我夢見卡夫卡。這都怪我前一天晚上讀了一本叫《海邊的卡夫卡》的小說，入睡前我讀到一句奇怪的話，演譯引申自葉慈的一首詩----In dreams begin the responsibility----我們的責任從想像力中開始。反過來說，沒有想像力的地方或許也不會產生責任。
我枕著這句怪話睡著。然後夢見了卡夫卡。
就是那個寫過《城堡》、《審判》、《變形記》的卡夫卡，總是以一個沒什麼個性的男人為主角，跟一個莫名其妙而異常巨大的行刑機器（大到無論如何我們都只能看到其中一部分）在困鬥。由於沒有愛情、沒有音樂、沒有美食、沒有幽默，沒有性愛場面，我一直沒真正從頭讀到尾。
我在圖書館走廊上遇見卡夫卡先生。我問了一件再平常不過的事：「請問借書表格在哪裡索取？」或「你覺得這間圖書館好不好？」之類的話，卡夫卡很有禮貌地回答我：「這件事其實是由村上先生負責的。」
一瞬間我覺得這句話聽起來好熟悉，甚至連音調都熟悉得不得了，意思是：不關我的事。我看著卡夫卡的背影，立即了解到這句話對他來說有多麼慣常，就像他穿鞋子之前必先穿襪子一般嫻熟。他飄身離去的姿態那麼優雅，甚至還有餘裕注意微笑的角度。
當他回答：「對不起，這是村上先生負責的喔。」時，他便徹底切斷想像力的去路，一點一滴都不滲透出境。卡夫卡先生也了解：「我們的責任從想像力中開始」這句話，所以他關閉他的想像力，這樣他就沒有責任。
他彷彿在傾訴一種最低限度的存在哲學：在這紛亂的人世裡，我只負責那小小一塊區域，就一小小塊區域而已喔！社會劃給我的，所以我也會忠實駐守，勤謹耕耘。
但事實上，總是還是有人會來踹他的地盤，嫌他下跪的角度不夠低，嫌他學不會在必要時成為誰的耳目心腹，嫌他缺乏一種俗世之人皆有的「愛」……；人們並不會因他影響有限而輕易饒過，因為在人心一個微妙的角落裡，躺在地上的一粒沙往往大過整個揮不去空氣污染。
卡夫卡先生不想了解空氣污染的問題。他只是以最拘謹的姿態，守在他的小小耕地之旁，只打算犁平那十平方公分左右的文字之田。
但他畢竟是卡夫卡，即使長久以來眼睛只盯住一個小小地方--一開始誰都允許，並不妨礙任何人的地方—不多久卡夫卡也會從這小小的地方開始，察覺正以奇怪的方式加以組合的世界，像一個精神分裂或智力破碎的人所做的拙劣作品，彷彿狗為什麼要努力學貓叫？樹為什麼要種在馬背上？路為什麼應該在車子上面跑？般荒謬的組合，卡夫卡先生不以為然地緘默著，他回去犁他的田。
事情還沒過去。接著會有人要求他加入把樹種活在馬背上，或想辦法把路推上車頂。他冷漠地看著，不對的方向再怎麼努力也不會到達正確的地點，就像從新竹往北到不了高雄一樣，可是判斷正不正確不是他的事，接受命令卻是他的事。於是他勉強答應打打馬蹄子，把路面掃掃乾淨，做這麼無足輕重的部分。卡夫卡先生總是一再把自己的責任區縮小，以負最少的責任，犯最輕的荒謬。
至少我的馬蹄鐵是打得銀亮的，至少我掃過的路面總是整潔--卡夫卡先生這樣自我安慰，然後鞠躬告退。但是人們已經無法不猜測他鞠躬底下其實藏有懷疑，在這種地方人們的想像力總勢異常發達。
因為大家都這麼拼命地相信狗必須學貓叫，樹應該走在馬背上，路應該跑在車子上，所以卡夫卡的懷疑便非常令人難受。即使他並沒公開說過什麼，但是他的腳指頭勾起來的角度，也像毒針一樣螫痛抱懷強大偏見的心。
夢中的卡夫卡，因為想像力的緣故，離開了不准懷疑的組織。接下去怎麼辦？卡夫卡開始做一個夢，是的，即使我們夢中的人也在做夢，他夢見一個奇怪的使者，披著商品標籤的外皮，像米老鼠—上帝知道二十一世界人類都寧可相信商品的—使者告訴他：「卡夫卡先生，你反正無法隱瞞你的想像力，所以從今開始，你要從事跟從前恰好相反的工作，你要充分發揮你的想像力，釋放你那原本被關閉、被禁止、或因害怕而隱藏起來的想像力，以後人們只會期待你的想像力高高飆揚、遠遠拋離、超越人們所有的『以為』。你的想像力到哪裡，你的責任就到哪裡。」
「你是說，我不像一般人從事貢獻社會的工作，只要拼命發揮想像力就行了嗎？」卡夫卡先生問。
「你說的貢獻社會是什麼意思？」
「就是生產一些有人在用的東西啦，或找點事讓別人有事可做，然後每年繳點稅。因而工會、銀行或社會保險名冊上都會有我的名字，當然，最後訃聞上也有，為了我的社會貢獻而擁有等比數量的花籃。」
「哈哈，你所說的社會貢獻只是一種迷思啦！」
「迷思？」
「對啊，就像總統大選你要投藍黨或綠黨一票一樣，都是迷思。頭殼是為了保護頭腦，頭皮是為了包裹頭殼，頭髮是為了覆蓋頭皮，頭皮屑又從頭皮分泌出來，你講的那種東西只是類似頭皮屑那樣的東西。」
「頭皮屑？你是說這些、那些，跟我的想像力比都只是頭皮屑？」
「是的。」
「可是，想像這種事情，不是自己自己默默想像就可以了嗎？跟任何人都沒有相干啊。」卡夫卡說
「不，」米老鼠說，「卡夫卡先生，你在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事情。」
「可是想像力這種東西，甚至連跟別人提起來都有點不好意思，甚至壓不倒一稈蘆葦…….。」卡夫卡先生嚅囁得彷彿私下在咀嚼自己的舌頭。
米老鼠扼要地打斷他：「總之，卡夫卡先生，你要讓你的想像變得對世界非常重要喔。」聽見這句話，卡夫卡的夢和現實的邊境開始變得很薄很模糊，像衛生紙沾浸了水，變得透明，然後沒有。
醒來以後，我在枕著的書裡又看到：「我在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事。」這話裡有一種幸福酣癡，酣癡是作夢者的專利。我無法辨明是卡夫卡走進我的夢裡？或者我才是卡夫卡先生的夢的一部分？或許我在某一個人扭曲的夢境中像魚甩尾巴般地活著，只要他夢醒了登載我的那班飛機就會墜毀。他夢見我掙扎著從夢中醒來並相信自己服膺著自由意志。
不知道我說的是醒話夢話？如果你路過我的夢境，也請不要叫醒我，不要問我什麼，我會學著夢中卡夫卡先生的口吻：「這件事其實是由村上先生負責的。」
文章定位：
