我們生在一個尋找相似和平均值的時代，但這不是誰的錯。
我在descovery頻道看到伊莉莎白赫莉大力「獻臉」參與的知性節目，探討「臉」在人類文化中所扮演的角色。用電腦辨識人臉，是精確地計算兩眼之間、顴骨到鼻樑、鼻樑到下巴……所有的比例，予以輸入掃描。但這不是人類辨識臉孔的方式。否則，為何諷刺漫畫中，誇張比例的政客、聞人、明星、領袖，可以一眼被我們認出，並會心一笑？
原來人腦是將這張臉和那張臉的相似與相異處，抽取出來，予以快速辨認的。也就是說人腦中可能有一張類似標準值的東西，每一張滑過視網模的臉孔，都會經過標準值篩濾過，而讓我們將「特徵」記取下來。
既然我們是人類，用人類的大腦想的事情，大約也只能想到這樣的地步了。
明明不太瞭解的對象，訪問稿可能寫得滿得心應手；越熟識，越難下筆，人明明是複雜萬端的，怎樣透過我腦中的「新聞處理器」，壓縮成一般讀者認識的形狀？寫出來只顧力圖掩飾彆扭的痕跡。
採訪成為每日例行工作的那時期，我下意識迴避我太熟悉的人與團體，一方面他們也真不太愛出風頭，另一方面我自己覺得尷尬、自責：為什麼我沒有加入他們跟他們一齊在惡劣的環境中拼鬥，卻搞什麼勞什子報導，寫些給外行人看的文章？
但當時我出身媒體的主管不能理解我的心理，她以為我很愛報導「自己人」。每當我基於熱血衝頭的「正當」或「不得不然」性，主張該為什麼做報導時，便遭致一種幽黯莫名的眼神襲擊，陰惻惻的聲調說：「去建立個人人脈啊？」
哇咧ｘｘｘ！
受朋友臨危請託，去採訪一位素無淵源的領域裡的傑出工作者。我戰戰兢兢，心想他們那一行業的術語，我恐怕一個不小心就要鬧笑話。等待的時候，我老老實實把窗沿、桌角、地毯、天花板，細細看夠，吸足那透光良好的空間裡的陽光和空氣。話我也不敢多問一句，末了他伸出手，滿有肉的一隻大手，說：「很高興認識你。」，那時我突然想起很久很久以前，我開始喜歡上採訪工作的心情……。
因為每一次認識一個人，都是機緣。我們原來只能擦身而過也不自知的人，雖只多了那麼薄薄一面之緣，對略微自閉的我來說，都是驚異之旅。
結果朋友說，寫得好啊。我暗自心虛。始終覺得還站在困頓陌生的起跑點上，只比讀者多前進那麼一小步，差不多跟讀者一樣地好奇、戰兢、緊張、摻雜莫名興奮，梳理那首見的生臉孔，並為一點異樣聲波所刺激。這種半生不熟的眼光，對讀者來說，或許竟然是親切的？
不只一次在想，在講究民主的時代，所謂好就是取大多數人心的平均值。而人覺得「深得我心」的東西，又大多是在大腦皮層尋求一種相似印象的印證。所以跑得太快，太超前的人變得無用了；不斷與「成見」對話，甚至迎合成見的人，往往可以得到最直接的迴響。
我們的世界流行輕盈的知性，凡事不必太沉重。從事物表層輕輕刮下一層知性的皮屑，構成了我們大多數的報導內容。但如果我們每天願意讀報紙的時間超過看一本書，看電視新聞的時間超過讀深度報導，看令人血脈噴張的叩應節目的時間多過閱讀評論、公聽辯論會；又怎能怪媒體每天拿一點淺淺智性的東西餵養我們？如果我們都想舒適地坐在客廳沙發上收割知識，瞬間感性便以為是深情，又怎能怪這時代弱智、淺薄？
我覺得媒體工作是最符合這時代氣氛和節奏的工作，所以它如此迷人。我們接通電話，我們出動，我們有空的話上網抓抓「功課」，我們進門，我們單刀直入，假裝第一次見面就晤談如故，我們收班，我們回家寫報導。我們把一種探險壓縮在工業化量販的節奏裡，每天經歷；就像觀眾在電視機前漫游全世界一樣。我們毫無愧色將無知當作護照，因為這彷彿某種打破特權和權威的儀式，是一百年前人類從未享有過的革命成果。我們像把劍，一出竅就要收回，並且取得報償。
這樣的理所當然、這樣地無往不利，難道都不應該質疑一下嗎？
我在報導末尾寫下：我為找一個答案而來，不帶走任何答案。
像一個穿著外套走入，再把那件吸飽了空氣光線的外套脫下來展示，的新時代「作者」。
文章定位：
