舞名: Akram Khan《迷失之影》、伍國柱《斷章》
日期:2007/4/3
地點: 國家戲劇院
團體: 雲門舞集、雲門舞集2
觀眾是保守的,沒有林懷民掛牌的雲門只坐滿六七成。
但好像開同學會一樣,一群朋友全到了。
鬆鬆的座位看舞很舒服,我獨坐在四樓第一排,把頭貼著黃銅欄杆,第一支舞在俯瞰四十五度的方向開始。從上往下看,白色舞台反射著光彷彿一個攝影看片箱,上面躺著一個車禍現場的人形線描。
應該是靈魂離身的時刻吧,滿耳車喧人。12名女舞者穿著黃褐近膚色的舞衣在黑白背景中漫舞,甩著長髮,更增肢體的張力。但我的腦子還靜不下,胡思亂想有無可能有種人工智慧,無關邏輯、文字或者數列什麼的,而是形象思考。好奇人體如何以形象敘說概念和情感,是我對現代舞癡迷的開始。
形象是文字難以描摹的,真正的看舞筆記似乎也不該文字,真要用也應該以詩,可惜我不會寫詩。
突然,我從魂飛緲緲中驚醒:因為舞者開始「演戲」了--角色、對話、情節,一樣不缺--天啊現在舞蹈和劇場的分野真是小得可以!四個女舞者分別扮演名嘴作家、節目主持人、學者專家和其實想打廣告的殯葬業者,一起上談話性節目談死亡後是不是有靈魂或轉世?
後來朋友們全都不喜歡這段,後面還有字幕飛過好像電視跑馬燈,人人都說不倫不類。有趣的是這是出身東方名揚西方的舞界金童Akram Khan第一次和雲門合作,用台灣的舞者,跳他對台灣的感想。聽說他為此次合作在台灣住兩個月多左右,而顯然,充斥台灣媒體的談話性節目在金童眼中很具地方「特色」,但身處其中的台灣人反倒不覺得有什麼特色,還覺得厭惡。
這社會說話太多,生死從來不是議題,只是一則新聞事件。台灣人看似無所不談,事實上,很多不談。生死怎麼可能成為談話節目的主題?
舞終人形拉散的瞬間,滿令人難過的。生而隨波逐流,死而形魂俱滅。
第二齣伍國柱的遺作,更令人心痛。斑駁的黃褐地好像土壤,立著一株枯樹,雲流過背幕,時光一直流動著:春天、夏天、秋天、冬天,青春、年老、相聚、離散,抒情暗暗襯底,穿著五顏六色的人忙著搔癢、撓耳、勒頸、握拳、跺足、吹氣、顫抖、吶喊、反覆……,沒一點兒優雅,卻讓人目不轉睛—是的,這不就是你、我、現代人的形象嗎?
舞有點過長,創作者想方設法要找出希望,不斷努力,不斷挑戰,不斷挫敗,不斷再希望,終於叫所有的人都感動了。
愚蠢地活,苦痛地活,有所限制地活,不知所以地活,卻仍活得嘈嘈殺殺、用盡力氣,人不都是這樣嗎?有時只要有個人來作伴,相互擁抱,在擁抱中斷阻視線暫停行動,我們就可以從盲目卑微中獲救幾分鐘,或者十幾年。
編這舞的人27歲才開始學舞?不到37歲就死了?
關於《斷章》很多人都寫得太好了,我不能寫得更好,就照抄吧:「為什麼更好的人總提早離去,而『我』卻活下來了。」楊澤說的。我有同感。
「人生是各種束手無策的癢,搥胸頓足、揮之不去,也讓你死不了。怎麼看,人都是生來受苦的,並且走在一再重複的困境旅程裡。」盧健英說的。
「《斷章》有如咒語般佔據了我的心靈某處角落,所謂形散神留。」韓良露說的。
表演是現場藝術,演過就消散,但好的表演,會留下一股「神」,羈留在人心某處。我相信,《斷章》的「神」,會同Maguy Marin的《UMWELT》、Jean-Pierre Perreault的《Joe》,留在我的心裡很久很久。
看完以後,我仍然不知道人生的解答為何,但好像有非要努力不可的感覺。因為還活著,所以不能停止探問。
郝譽翔的部落格:
我們最終都是孤獨的:雲門舞集伍國柱「斷章」
http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2007/03/24/155044.html
劇照:
http://www.wretch.cc/blog/chaotang&article_id=11720419
雲門舞集:
http://www.cloudgate.org.tw/cg/index.php
《Joe》的看舞筆記:
http://mypaper.pchome.com.tw/news/coolmoon/3/1241693085/20041013124248
《UMWELT》的看舞筆記:
http://mypaper.pchome.com.tw/news/coolmoon/3/1251893822/20051001045221