《輓歌》（Elegy for Iris）
by John Bayley
李永平/譯
天下文化
這是牛津大學教授John Bayley寫關於英國重要思想家暨女作家Iris Murdoch 的真人真事，後者至少出版過五本哲學著作、廿六本小說、六個劇本、一個詩集（自南方朔先生之序），她是前者的妻子。
不可否認我從電影《長路將盡》（Iris）溯讀這本原著，當我讀到原著中對Iris的初印象的形容，簡直大吃一驚，在John Bayley筆下：毛毛雨天氣，34歲的Iris女士披著一件老舊橡膠雨衣，騎著嘎吱嘎吱作響的老爺腳踏車，吃力、慢吞吞地、騎經他的窗前，臉上有著「一頭公牛」般的神情…！這和電影中青春無敵的凱特溫絲蕾（Kate Winslet），金色短髮在陽光中閃爍，腳踏車從青坡上一路溜滑下來，隨蹦出一串暢快、開放心懷、無憂無慮的笑聲——同樣叫我印象深刻——情調真是大相逕庭！
但這皆無妨礙作者對一見鍾情式癡心妄想的細膩針見----他以為這是個沒有過去，也沒也未來的女人，是一個專為他出現的符號，一個「單純的精靈」；她不可能吸引任何男人—以雌激素的方式，除了他John Bayley以外。
不知道為什麼，讀這本書的時候，我不停地想到一種流行說法：「我實在太愛妳了！」事實上這是一句不合邏輯的的話。愛到底是天長地久的廝守或是電光火石的一瞬？愛到什麼程度叫做太愛？是主觀地付出者認為太多就叫太愛，或客觀地接受者覺得超出需要叫做太愛？除非愛有標準的容量和型態，否則多少愛叫做太愛呢？而除非愛是無時無刻不變化質量之物，否則何時刻起算的愛叫做太愛？
對於自認獨特的兩個人，如果將其特有的交集方式，和相濡以默、與時俱進的生命歷程，率爾斷定為「愛」，說不定當事者還覺得是侮衊；就像在John Bayley眼中，無法將Iris和其他阿茲海默症病人做同一化看待，不能與「病友親屬」交心。
太愛雖不可能，但追問愛的本質，若說愛由於心靈相契，那麼當愛人的心靈終止輸出時，愛是否隨之停止？若說愛是情義，那麼為何獨獨對彼情深意重？如果說愛是一條漫漫長路，隨著生命成長、變化、反芻和調整，那麼John Bayley對Iris的愛，因為Iris的痴呆，是否到了一種絕無來路的境地？
《輓歌》就是這樣一部對愛的自省。John對Iris的凝視，從陷入情網的不真實期待，慢慢調準對焦，結為連理後（事實上他永不知她決定嫁給他的神秘內在理由），這個焦距不斷在調整著，在每一個維持獨立、孤獨又親密的時刻，時遠而時近。特別他所迷戀和崇拜的，是個心靈常出走虛構裡創作的小說家，他對她的凝視也自然出入於生活中的她與她創造的世界之間。及至這顆世所罕有的活潑頭腦蒙塵後，他仍繼續凝視，舊的回憶和新的經驗不斷滲入，反覆焠煉「愛」的形狀—除了愛我又想像不出其他字眼。
有些謎題，Iris已經永遠不能回答，他必須獨自探索。他所深愛的那個女人，在每個回憶和似曾相識的手勢表情之間，與他重逢。晚年陪伴她航向黑暗的過程，他得以有距離，得以反覆檢視：愛的航經之徑。
John Bayley似乎拋棄了小說的結構、技巧、情緒的砌造，材料信手即拾，娓娓寫來。不成比例的第一部，以過去為主交織愛的心路，如同末章的第二部是日記體的現在；就算Iris再已無法以智性陶養愛情，作者還是能從中發掘，愛的新形貌、新溫度……。年輕妻子Iris六歲的John，也許內心早預感將目睹Iris的生命盡頭，只始料未及，在不得不翻變愛的交換型態，再滋育凝視對方的能力的同時，作者也在探索自問：如何愛？為何愛？檢視愛的點滴長路，寫下長詩般的絮語，也使得不習慣深思的我們對愛想像得更深、更多。
照Jogh Bayley所言，Iris幾乎不讀當代小說，Jogh Bayley本身教授古典文學，或許因此這本書的感情，屬於典雅雋永、毫不追趕流行的那種。許多地方都能見到一個習慣深思的心靈，如何閱讀生活與人事，在一般人囫圇吞棗而過的地方，敏銳的心靈不會放過。閱讀流暢如乘輕舟之際，忽爾想起這並不是一本好看的「小說」，而是一部貨真價實的「病誌」時，驚而惻然得不知如何是好。
文章定位：
