橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

 

 

（原載於幼獅文藝五月號，「光的橫陳」專欄。）

 

自木心書屋正式歇業後，我再也沒有繞經其附近。也許有些刻意，不想看見它「不是我們的」了之後的樣子。然而，書屋原址附近有了諸多改變──大型連鎖賣場和百貨公司相繼進駐，隨之而來的小商家也紛紛開燈作生意。可以肯定的說，那一帶是更繁榮了。事實上，木心書屋正走向歇業之路時，百貨／賣場已經開始接近落成，所謂一盞燈熄，一盞燈亮。諷刺的是，這龐大的資本主義侵略，或許原本可以給書屋帶來些人氣的。但，我們撐不到那時。聽朋友說，把店頂下來的屋主，似乎把內部的裝潢都給打掉重來了，外部也搭起鷹架準備做新的招牌，要開一家輕食店吧，聽說。 

那一天，我終於鼓起勇氣，騎車繞過木心書屋原址。鐵門深鎖，但果真看見鷹架搭起，我想正如朋友所說的，內部肯定也是整個改掉吧。想起木心打包的那最後一刻，我特地帶了相機，把一些角落的拍攝下來；即將結束的木心樣子，跟即將落成時很像，都凌亂而親密，那拍下照片的每一瞬間，時空交錯，心中陣陣酸楚。「為什麼都還沒有書？」──是啊，我們辦音樂會慶祝木心開始時，事實上書都還未上架呢，我們只是騰出空間，讓大家有乾淨的地方可以站坐，隨後的整理與諸多瑣碎雜事、處理佈置，到木心真正已可示人，示人後又真的像個樣子，又是一段時日。就像要結束時，我赫然發現，原來這裡已經累積了這麼多東西──一個個空箱子裝滿了書運走，另一疊空箱子又是全滿再全滿；吧檯椅，咖啡器具，音響，唱片，裱框海報，黑膠唱機，沙發……當初我們是怎麼把這些東西慢慢累積起來的？已經記不得了，只曉得過往的日子裡，大家有好東西就往木心擺，尤其是Y，幾乎把自己當成了自己家。就這樣，我望著廢墟樣的木心，兩次，一次是誕生，一次是逝去。 

許多人問，書店怎麼賺錢？這年頭，開書店當然賺不了什麼錢，這點常識，我們也是曉得的。不只是一兩次，我和Y站在昏黃的木心門口抽著菸，一邊談論著「這下子還要玩下去嗎」，木心燒錢的速度不算快也不算慢，但足以拖垮一個人的人生規劃。Y對於書店的熱情從未改變，但現實裡，金錢缺口卻讓人吃不消，其實算算相加，一個月的支出並不太多，但收入實在不夠。一天賣二三十杯咖啡，或許才能平衡賣書與唱片的微薄利潤，但是對一家位於市區邊陲地帶的小書店而言，這未免緣木求魚。就這樣，木心的錢慢慢燒，Y給自己一個底限，燒到多少，他就不做了──很快的，一年左右，底限接近了。這時木心已經相對的壯大，有了自己的性格，發展出熟客群，有肯定會賣的書和肯定不會賣的書，有了木心的品味。應該說，一家書店的魂，在大家不計成本效應的投入下，確實已然成型。這時候要把書店收掉，實是可惜但又現實。我想起開書店前跟Y聊過：我建議你不要做，要做就讓夢想燃燒得久一點。顯然，有時候多久的定義不是我們可以掌握的。除非，除非…… 

雖然壽命只有兩年多，但木心有兩次差點真的收起來，第一次靠著Y找到情義相挺的金主，願意讓木心繼續──這件事情純屬偶然，並沒有特別去求，但是這位Y的友人十分爽朗的就拿了錢出來，沒什麼私人要求，只想要木心繼續。我們都知道這筆錢很快也會燒光，但是解燃眉之急，暫時保住書店的希望是有了。而保住一刻是一刻。就是有這樣的人，讓木心書屋成為一個很可愛的地方；「有錢出錢有力出力」，到這一刻我才真正覺悟體會。在每一個早晨，鐵門拉起；每一次黃昏，招牌燈亮起，都是無比幸福的事情，畢竟，在那背後燃燒著的不只是我們的熱血，還有存摺裡的數字。人們總會說，開書店就是這麼一回事啊，或許吧。但是眼看著它如今的樣子，我不禁要說，無論如何，曾經，那是幸福的日子啊。我騎著車一路回家，沿著以往從木心回家的路，慢慢的騎。溫暖又悵然的心情在迎面而來的風中化開了，那麼一瞬間，我以為自己回到了過往，那每每滿載而歸的日子。