好的翻唱曲的生命，究竟是翻唱者所賦予的魅力，還是原創者的旋律植披完善？
這樣的問題，那天V君與我討論時（我們在聽Susanna&the Magic Orchestra新的整張翻唱專輯，”Melody Mountain”），得出了一個相當沒有建設性的結論──兩者都有吧（還真的有夠沒建設性）。但是，翻唱曲要成功，這兩個條件要湊在一起卻也不是這麼容易的事情。有歌曲是本身不怎麼樣，卻被翻活了；也有歌曲是本身很好，被翻爛了；歌曲爛到怎麼會有人想翻唱卻還是唱了然後唱得果然很糟糕也有。還有更複雜的是翻唱沒有不好，但也不特別（也就是沒唱出自己的感覺乾脆別翻唱了。或說乾脆別出唱片了去pub當翻唱曲樂團就好了，或參加歌唱大賽。）。要不然，歌曲本身好，翻唱也不失翻唱歌手的調性（調性如何暫且不管），可有點太過頭了，掩蓋原曲倒還好，不知道唱到哪去就有點跨張。為了讓各位覺得我不是在無的放矢，就拿幾首歌來做比喻。
狀況一：有歌曲是本身不怎麼樣，卻被翻活了。這個按下不表。等下再說。
狀況二：歌曲是本身很好，被翻爛了。聽過喬許布洛班（Josh Broban）唱的”Vincent”（Don Mclean原唱）嗎？或者美聲男伶（Il Divo）的”Nights in White Satin”（Moody Blues原唱）？歐基樂團（Orgy）的”Blue Monday”（New Order原唱）？都沒有的話算您幸運。西城男孩翻唱Billy Joe的”Uptown Girl”也挺糟的，雖然聽得出來這是那首歌──糟的就在這，不然其實還好。火柴盒二十（Matchbox Twenty）翻唱過披頭四的的”Don’t Let Me Down”，噢，真的是，不太OK.。記得好些年前有位華語男歌手叫周治平，唱過接招合唱團的”Back 4 Good”，好像這個人後來就消失在歌壇了。這首歌是好歌沒錯喔。艾薇兒（Arvil Lavigne）的Bob Dylan”Knocking on the Heaven’s Door”則是一點味道也沒有，唱不出歌曲要的感覺，然後，唉，這讓我從此對於這首歌蒙上一層陰影。
狀況三：歌曲爛到怎麼會有人想翻唱卻還是唱了然後唱得果然很糟糕。西城男孩最近翻唱了Air Supply的”All Out of Love”，唉。其實我覺得西城男孩唱得真的不輸給空中補給，可是問題是這首歌實在不行。男孩特區（Boyzone）的”Love Me For a Reason”，是The Osmonds的歌，就很無聊的The Osmonds──居然還給他們因為翻唱而紅了，至於唱得怎麼樣就，你知道的。布萊恩亞當斯（Bryan Adams）的”Have You Really Love a Woman”本來就是很俗的情歌，被「美聲男伶」唱得更是俗不可耐。
（到這裡，你會問我，好像都是偶像團體或歌手的例子。沒錯啊，因為他們真的很常翻唱人家歌曲。我還沒講到原子少女貓呢。）
狀況四：翻唱沒有不好，但也不特別。請參考日本男歌手平井堅的”Ken’s Bar”專輯。選的歌也沒大問題，唱得也很好，不過就是聽完了就聽完了。很像去酒吧聽點唱歌曲的感覺──大概平井間這張就是要給人家這樣的感覺吧。但就是真的跟沒翻唱沒差別，換個人來也OK.高音唱得上去，會唱節奏藍調的歌手哪個都可。立體聲響樂團(Stereophonics)翻唱”Don’t Let Me Down”也是很無聊，很像Bar Band，雖然不難聽（歌本身就不難聽）。
狀況五：歌曲本身好，翻唱也不失翻唱歌手的調性（調性如何暫且不管），可有點太過頭了，掩蓋原曲倒還好，不知道唱到哪去就有點跨張。瑪莉蓮曼森（Marilyn Manson）翻唱的”Sweet Deams(are Made of This)”（舞韻合唱團原曲），很有創意，可是真的有點恐怖，就有點為了要翻唱而翻唱的感覺，吉他出來人聲嘶吼時整個沒有起承轉合。同樣的他翻唱流行尖端樂團（Depeche Mode）的”Personal Jesus”，也一樣有不知所云之感。但其實都蠻有趣的，瑪莉蓮曼森翻唱這種歌。都收錄在他的精選輯，所以很討厭的是，如果你是他歌迷就抱歉請再買一次。
好了。夠了。
關於好的翻唱曲本身條件之難已經有所說明（如果你也沒懷疑過這點，就當作上面沒看過）。接下來要說一些關於翻唱曲好玩的事情。第一個就是剛沒有提到的「狀況一：有歌曲是本身不怎麼樣，卻被翻活了。這個按下不表。等下再說。」。
最棒的兩個例子是Travis翻唱布蘭妮的”Baby One More Time”，收在單曲背面，當年在BBC演出時笑翻全場──因為他們唱得很認真，一定要唱得很認真才有效果。而這首歌被Travis一唱還真的不賴，俗艷變苦情，流行變民謠。笑歸笑，還是很動聽的。
另外一個例子是Benjamin Gibbard（Death Cab For Cutie,Postal Service的主要人物）某次現場演唱新好男孩（沒錯，就是那個Backstreet Boys）的”I Want It That Way”──雖然唱到後半段真的忘詞，可也沒人怪他，畢竟他的民謠嗓音唱出原曲的「耶～～」和”Tell me why~~”時完全沒有噁心感，超好聽的。不過最後那段歌詞真的亂唱就是了。
再來一個搖滾人翻唱偶像團體的例子吧。我私心喜歡的樂團The Sick Anchors（Mogwai和Arab Strap成員合組的團），怎麼想也不會這樣嚇人吧，居然在第一張EP裡高唱原子少女貓的冠軍曲”Whole Again”。效果整個悲淒到天邊，說老實話也就是悲，可是實在太妙了。蘇格蘭另類超級樂團組合去翻唱原子少女貓，還慘情不用錢。原子少女貓此生也該感到光榮。
至於原曲好，翻唱得也好。（終於來到本文主題。）則是相當美妙的事情。英國作家Nick Hornby在”31 Songs”中寫到洛史都華翻唱Dylan時，是這麼說的：
「總以為翻唱曲根本就是不真實的東西，且必定比原創的版本來得差勁。但當我真的開始去聽原曲時，他讓我開始感到不那麼確定了，因為他還蠻常唱得比原創者來得有意思。可以很清楚的知道，他並不會是個比山姆庫克（Sam Cooke）來得好的歌手，但我在山姆庫克的”Bring It All Back Home”原版裡聽不見洛史都華所帶來的那種沙啞磁性與搖曳感。而Bob Dylan的＂Mama You’ve Been On My Mind＂對我而言是個漫不經心的彈唱曲，一種相當有質地的漫不經心，歌詞上也是狄倫最迷人與簡約地表現，但仍然就是首漫不經心的彈唱曲沒錯。而洛史都華對於這首歌的熱愛某種程度上拯救了這部份，或至少讓歌曲有了亮點；正是相較於狄倫幾乎所不在意之處，洛史都華把那蘊涵著弦外之音的美感，在翻唱時讓歌曲的價值似乎更為抬升了。他賦予了歌曲浩瀚廣闊的品質，而那正是狄輪所不要的。如今的我可能對兩個版本有著同樣的喜愛，但若不是洛史都華的翻唱，我可能永不會發現到這首歌曲還能有一些其他的突出特質。」
翻唱歌曲的出神入化，能夠把歌曲變成自己的，並且讓旋律本身藉由不同領域／光譜的介質和風格表現出來，不管那聽起來像不像是原本的歌曲（或說原本的旋律色彩），都還是一樣具有提升音樂這件事情的本質效應──我們多少也因為誰翻唱了誰而去聽誰，或者誰被誰翻唱而去聽誰。一切回歸於當音樂文本本身已經被說出，詮釋的空間裡，可以有的是音樂性，還是更多？
在理想的狀況下，應該是更多。把原曲與翻唱當成兩首歌來看並不會使事情變得更複雜或簡單，在某種程度上，他們是也不是同一首歌。不是嗎？誰聽得出”Let’s Dance”大衛鮑伊版本跟M.Ward版本，其實是同一首歌呢？（當然，我們都知道那是同一首歌，你懂我意思。）但這並沒有讓任何一方的魅力受損，甚至更佳的讓「歌曲」本身揮發徹底。詮釋者，不論因為什麼原因（儘管這些原因至關重要，但我們了解的也不多）創作以及再創作這些歌曲，他們也都透過了旋律得到了驗證──原來，Travis也可以唱Baby One More Time／原來Baby One More Time給Travis唱會是這樣啊──這翻轉太有意思了，簡直後設。
至今聽過最好的翻唱曲很難說。但整張專輯要翻唱起來都很棒，則更是不容易。一首歌尚且難度就有，整張呢。一首歌的呼吸和一張專輯的呼吸，那些透過他人曾唱／寫過的樣態，衍伸吐納出完全自己的唱片轉數和歌曲分割，從選曲到詮釋的流暢，稍一不慎就變純搞笑。有三張專輯，是我近幾年來聽過最優秀的翻唱專輯。一整張專輯都是翻唱曲，而概念或者態度，能力或者成就上，都令人動容。
第一張是電影「他不笨他是我爸爸」（I Am Sam）的原聲帶。由於電影主角喜愛Beatles，所以原聲帶裡找來了V2廠牌旗下所有一流歌手，翻唱各自喜愛的披頭四歌曲。披頭四的翻唱不是沒被玩過（連什麼弦樂版都有），但真優秀的不多，除了本身是經典外，詮釋上的能耐也是個問題。但這張原聲帶則完全一氣呵成，將披頭四各時期的作品收納在每個藝人的特殊性質中。Rufus Wainwright唱的”Across the Universe”，Nick Cave的”Let It Be”和”Here Comes the Sun”，Aimee Mann的”Lucy in The Sky With Diamonds”都讓人驚訝於「既知道」這是披頭四，卻又如此”Nick Cave”，如此”Rufus Wainwright”。尤其一整張二十首歌，完全這樣由各類型歌手放送出靈魂版、搖滾版、送葬版等等的披頭四。就算你一首批頭四也沒聽過好了，這還是一張了不起的專輯。而這就是翻唱最高明的地方吧。（更高明的是，你知道這些是披頭四的歌，所以去聽；後來發現拿出這張唱片時，只是想聽Nick Cave把”Let It Be”搞成靈堂的氣氛。）
再來是Cat Power的”The Covers Record”──專輯名稱表明了就是翻唱囉。這位女唱作人向來就是以寫歌出名，但同時的，她也很愛翻唱他人歌曲，然後一切都像是她的歌，只要丟給她一把吉他（好，不能真用丟的），管他是誰的歌，節奏感與韻律都是她的。簡直到了霸道的程度，耳朵都會抗議到：這麼這麼Cat Power的好聽啊，搞什麼啊，還真好聽。有沒有比原來的好很難說，因為完全兩回事情。但Cat Power真的很會唱，很能抓住喜愛歌曲的軸心──她自己認定的軸心，也因此歌曲的出發點與延伸線都是屬於她的。而歌本歌就是歌。這張專輯裡面的歌曲有Bob Dylan”Path of Victory”（聽起來一點也不像要勝利了，不過很動聽），滾石樂團的”(I Can’t Get No)Satisfaction”（呃，米克傑格噎到的時候應該就會唱成這樣。但超動聽。），Velvet Underground的”I Found A Reason”（這首是第七首，保證聽到這裡你耳朵已經融化到不知道誰是誰。），還有，她還翻唱她自己──她自己在”Moon Pix”專輯裡的”In This Hole”。這招實在太厲害了，本來就已經覺得「天，這些歌都給她唱該多好，其他人都沒必要了」結果還真唱到她自己的歌去。要當個聽好翻唱專輯的聽眾，光應付這些驚喜和其他，有時還挺累的。話說回來，我本人最喜愛Cat Power的翻唱曲並沒有收在這一張，但她的確有翻唱過，綠洲合唱團的”Wonderwall”。
想起來了嗎。Ryan Adams也翻唱過這首歌。某種程度上綠洲合唱團還是不簡單。
最後一張，也是我會寫這篇文章的原因。就是開頭提到與V君討論到關於翻唱曲的起源，Susanna& the Magic Orchestra的＂Melody Mountain＂。跟你坦白說吧，打暈我五次我也沒會去想到Susanna& the Magic Orchestra會出一張翻唱專輯，且內容是這個樣。當然，現在我相信了，沒人打暈我，只是，她們真的出了。然後好聽得筆墨難以形容（記得以前用這個成語都會被老師圈起來，詞彙誇大不知所云，混字數。）但的確是這樣。在前一張專輯裡，Susanna& the Magic Orchestra展現其優雅與黑暗之間，猶如黑天鵝在微光間婉舞的姿態；那絕對稱不上是輕盈或清新，但的確牢牢抓住了優雅沉澱中的憂鬱斑紋。拖曳的聲響瞬間，出世的歌唱方式，是我對於她們的唯一想像。誰知道他們會有這麼一張動聽的專輯──Melody Mountain就像專輯名稱所言，是一張朝著旋律而來的作品，而所有可能轉化為那如保羅策蘭（Paul Celan）詩中「黑色的牛奶」（「清晨的黑色牛奶我們在夜裡喝」，「死亡賦格」一詩）神韻的旋律們全被保裹在我所認識那迷離，卻更佳親切委婉的聲音裡。翻唱Leonard Cohen,Dylan和Scott Walker這樣民謠音樂尚可在想像範圍內，但翻唱靈魂樂手Prince，金屬搖滾團AC/DC， 新浪潮電音團Depeche Mode，甚至有後龐克的Joy Division（是的，是那Love Will Tear Us Apart）根本叫人無法不聽──極微的室內樂章與冷冽北歐霜降女伶，將這些音樂通通放在同一張唱片裡，這不僅已經超出主題，更要挑戰極端。而就像你所知道的，我的許多朋友根本沒有聽過Joy Division，沒有聽過Prince，而他們大概也不會特別想去找──因為有這麼一張Melody Mountain，整個冬天已經超級足夠。別說這是Rune Grammofon旗下有史以來最可聽性的專輯（換個角度想，也算是前衛廠牌的另一前衛實驗新局），這根本就是我所聽過最好的翻唱唱片；手邊的”I’m Your Man”原聲帶當場遜色──抱歉，這張翻唱Leonard Cohen的原聲帶當然很棒（怎麼會不棒！），可惜我手邊有著更顛峰，超出所有翻唱曲（我根本已經無法將其視為翻唱專輯）所能劃分疆域的”Melody Mountain”。那黑色的天鵝這次像是一只琉璃，堅固而形狀優柔的，讓旋律自動呈著不同角度與色調容納而進，像夜裏的花在你一不留神之際長出了藤蔓，將一切的變溫都調停成了恆定閃爍。那是沒有光芒的閃爍，卻是恆定的。你可以不喜歡晦暗中不屬於希望的唯美感，你說那太冷太遙遠，但我得說，感官誠實，無法抗拒這般美麗。而回頭一想，這些歌曲竟是那些自以為的既定樣子。幸好我們有像Susanna& the Magic Orchestra這樣的音樂人可以依靠，讓我們的耳朵聽見，天空所能被唱出的，另一種。
http://www.nodeculture.com/runegrammofon.htm
