文．照片提供◎ 馬建
汽車拚命地爬上了五千多米的崗巴拉山口，幾輛解放牌卡車還在山下困難地移動。山頂最後幾片雲擦著亂石和瑪尼堆往峽谷滑去，羊卓雍湖展現了出來。湖面映滿藍天，還把遠處沐浴在陽光下的雪山頂倒插在湖裡，使你不覺產生了擁抱的欲望。
這是通往後藏的盤山公路。當汽車轉下山底，沿羊卓雍湖奔馳的時候，我感到車內陣陣羊皮子的膻味頂得頭暈。在山下能搭上車的愉快，被太多人擠得雙腿發木而消失了。坐在車門口的姑娘腰繫藏袍，又占了很大地方。她一會兒從羊袍裡掏出山楂片吃，一會掏出個收音機聽。她還伸進袍子裡掏出個頭髮黏著羊毛的嬰兒，手提著他撒了泡尿又放了進去。一些尿撒在了鞋上。我盡量把行李包移到雙腿之間。
窗外，湖面平坦寬闊，見不到一點塵土。我忍不住就下了長途汽車。
這是八月，高原的黃金季節，天空透明得使你感覺不到空氣。走到湖邊放下旅行包，掏出毛巾痛快地洗了個臉。眼前，只有夏日的風撫弄著水面。真是個很美的地方。湖邊沒有一點雜物，陽光也一直透進湖底，卵石清晰可見。藏民視山川河湖為聖物，由於多數牧民還保留著只有出生結婚和死亡才洗澡的風俗，加上常把死人投入湖裡餵魚，所以也不吃魚的習慣，才使自然界保持了原樣。
這裡叫浪卡子，遠看是個約有上百戶人家的村落。藏民依山蓋起一排排泥屋，屋頂全插著經幡，隨風搖動，示意著佛國的美好境界。一座很小的藏傳佛寺立在半山，牆壁塗成紅白二色。屋檐下有一條很寬的藍色，旁邊是幾堵沒屋頂的斷牆。更高一點，還有座靈塔也剛塗上白灰，在陽光下閃耀著。
靠近湖邊有座水泥建的紅瓦房，大概就是村委會了。我掏出那封蓋著紅印章的假介紹信，上面說我是自治區電台的特約記者。走近才發現是座普通平房。一個當兵的走出來，聽口音是四川人。我也介紹了自己是採訪民族風情的，他招呼我裡面坐。
「這兒是個電話兵站。」叫張黎明的說。他屋裡的牆上掛著支衝鋒槍，地下堆著些維修工具，還有爬杆的鐵勾和從破紙盒裡滾在地上的電磁瓶，亂糟糟得像個廢品倉庫。他駐紮在這裡，負責維修電話線保持暢通。
「這裡有沒有天葬台？」我坐在凳子上問。
「有。」他說。張黎明個子不高，頭髮被軍帽壓了一個圈。
「最近會不會有天葬？」
他怔了一下，說：「三天前剛死了個女的。」
我大聲說：「正好！我來了就有人死。怎麼才能看到天葬？」
他支支吾吾說要去買酒晚上喝。我忙給他錢，他極不自然地推開。
我就陪著他往村裡走去。一路聊著內地的變化，來西藏之前我還去過他的老家自貢，看了剛建的恐龍館：一具具橫臥著的被自然界滅絕了的始前巨物，安眠在已經沒了森林的土地上。牆外正在奔跑的公共汽車燒的是石油天然氣，因此車頂都馱著個晃動的大黑膠袋。黎明說，他沒想到老家會發現恐龍。我提到在拉薩本想看看天葬的場面，但不是天不亮葬禮已完，就是遠遠被發現不准靠近。有時天葬師還把石頭扔過來，叫我快走開。拉薩的朋友說，要想看就只能去後藏。看來我運氣不錯。
張黎明說：「這裡的藏民和拉薩的不同，和漢人的差距就更大了。村子裡有一百多戶農民，一妻多夫的就有十九戶。旺丹的家，兄弟四個只娶了一個老婆。」
「在內地就成亂倫罪了。但在雲南摩梭族那兒，還過著阿注婚俗。每個女人都有很多男人，愈多愈驕傲。」
「不，在這兒，好女人的標準，就是能協調幾個丈夫之間的關係，美德，就是把家管得人畜興旺。」他總是不斷用手把帽沿擺正。
「當然，共同分享本身就是高尚的人品，現代社會就缺少這種道德。能不能帶我去看一家？」
「我們正好去桑吉的家，她有三個丈夫，還是村裡的婦女隊長。丈夫格勒是村裡第一個個體戶，辦了個磨坊；聽說凡是孤寡老人磨青稞不收費。第二個丈夫達西管著村裡的柴油發電機，自己有輛卡車，他還剛開了運輸公司，經營運輸。第三個丈夫諾布在扎什倫布寺幹過瓦匠。看，那間最新的磚房，就是他家。」
剛進屋就見到牆壁貼了張毛澤東像。下面是一張描花邊的漆櫃，上面置放著紅漆佛龕，佛像塗著層金粉，兩邊還擺著在集市常見到的電鍍鐵香爐和塑膠花。幾盞酥油燈後面擺著班禪活佛的照片。
我和張黎明坐下，他和格勒聊天。我不懂藏語，只能看著桑吉把鹽和茶汁放進燒得漆黑的鋁壺，提到院裡的爐子上燒著。然後又在酥油茶桶裡放了一塊酥油，扣上蓋子用棍在裡面搗著，聲音像喉嚨在吞咽。她穿著白襯衣，套著無袖長洋裝，腰前繫了彩色幫典（圍裙）。她知道我在看，就抬頭往屋裡笑了笑。沒多久，她舉著壺倒進了三個杯子裡。我喝了一口，茶鹽油都混合在一起，是說不出什麼的鹹澀味。但比在拉薩的藏民家從暖瓶倒出來的，喝著更醇厚。
趁著有翻譯，我問了點這家人的情況。
格勒介紹說，他父親解放前家裡欠了寺廟的萬年債，阿爸是送給活佛當奴隸的。母親家裡也欠寺廟四十斤青稞，十三歲就去寺廟幹了十年的勞役抵債。五一年才放出來和父親結了婚。
「什麼叫萬年債？」我雖然看了些資料，還是不記得了。
「就是只還利息，不准還本，永遠要欠著。」黎明翻譯了告訴我。正說著話，他弟弟達西帶著一身汽油味進來了。他摘了墨鏡和棉手套，對我倆伸出舌頭笑了笑，就坐在靠近桑吉的小板凳上。我看了眼她，嘴角對著達西緊了緊，似乎是微笑。格勒介紹說是他弟弟，剛從日喀則運貨回來。
我問她這些燈每天都要添多少油？她說：「還沒有太多錢，隔壁依希家點了三十六盞；她們家的羊群一次剪毛就賣了二千塊，每個月都可以請喇嘛念經。」
「請喇嘛來家裡念什麼經？」我想大概是除災護身的觀音經文和超渡的阿彌陀佛經文。
「每年請兩個來念大經，收入好就請三個。今年請了兩個，念了七天。」顯然黎明翻譯成別的意思了。也許他們並不要求喇嘛們來念什麼經。
「農閒時，我們都去扎什侖布寺朝佛。」格勒看著我說。他已經喝完了兩杯，手在摸著桌子上的棗和花生。
「要是達西運輸賺了很多錢，妳想用來做什麼？」我看著桑吉粗糙的手揉著腳，露出的褲角和黑皮鞋之間是雙快磨破了的紅襪子。
張黎明翻譯了以後，大家都笑了。
「他賺的錢都修車了。」桑吉把手伸到達西腿上，晃著笑。達西一笑眼睛就發紅，他說話比哥哥慢。「有了錢，每月都請三個喇嘛。」
張黎明手在弄帽沿，臉上顯得心神不定。
「你想不想再娶個老婆，自己建個家？」我問達西。
「我不給你翻譯。」
「那好，就問他們喜歡孩子多或少？」我改了話題。
「女人多了事情也多，就把這個家搞得分裂了，也守不好家產。」達西說。
「女人多了，生的孩子也多，生活就過不好。」格勒說。
「兒子長大也要宰牛殺羊，女兒大了踩踏蚊蟲，都是傷生造孽。」桑吉說。
文章定位：
