華人鋼琴家傅聰（左，圖片來源：人民網）、大提琴家馬友友（右，圖片來源：維基百科）
彷彿在求學過程的記憶中，背過這樣的一句話：「二十一世紀是中國人的世紀。」姑且不管這句話到底是不是孫文先生所說，在過去，這句看來十足阿Q的預言，如今卻是那樣真實！
曾幾何時，中國已成為世界的工廠，對全球熱錢造成強烈磁吸效應。NBA最受矚目的球員，也從「小飛俠」布萊恩變成了「萬里長城」姚明。而中國太空人楊利偉，也不落美、蘇之後登上了太空。
中國，在二十一世紀初儼然成為世界顯學！遠的不談，近的就有2008年北京奧運的熱騰騰氣氛，以及週遭管你哪來的外國人，京片子可是一個比一個溜。就算中文一個字也不會說的外國人，為了中國的生意，也紛紛起了中文名字，印了中文名片。
中國人在古典圈仍屬弱勢
跳開統獨思維，我們來看廣義中國人，或稱華人，他們在西方文化掛帥的古典音樂裡，在二十一世紀的當口，到底能發揮什麼影響力？能在古典版圖上規劃盤算出什麼樣的未來？
是讓更多西方人，認識優秀的華裔音樂家？還是讓更多華人，因為崇拜偶像而開始聆聽古典？甚至是更進一步，將中國思維帶進古典樂曲的詮釋上？
翻開古典錄音史，那些盤古開天、老古董級的華人音樂家就不論了。在LP時代就能被國際大廠看上的，肯定是天才中的天才。他們除了有優異技術之外，往往還有淵源深厚的家世，其中就以傅聰（Fou Ts’ong）、馬友友（Yo-yo Ma）最具代表性。
傅聰，這個對老樂迷遙遠、對新樂迷陌生的名字，2004年四月上旬回到他闊別已久的台北舉行演奏會，同時辦了兩場大師講習班。近年傅聰幾乎呈半退休狀態，儘管音樂會不多，但練琴的時間倒是一點都沒有減少，主要旅居倫敦與上海的他，依然不斷地在自己的琴藝詮釋上精進。
這位傅雷的公子，從「傅雷家書」中不難窺見他承襲的中國文風，而早年傅聰也的確是以「中國鋼琴詩人」稱號建立起名聲。傅雷從小便要他學貫四書五經、古文典籍，讓中國文人的風骨與哲思談吐，能自然地滲透到傅聰的文化血液中。
雖然目前市面上，找不到太多傅聰的唱片，但不久前新力古典重新包裝他絕版多時的錄音，重新發行三張一套的「詩情蕭邦」，彷彿開啟了塵封許久的相簿，令人回憶起1982年，傅聰抵台巡迴的盛況，當時他曾演奏蕭邦「第三號敘事曲」、「馬厝卡舞曲」……，彈得台下聽眾如癡如醉。
●CD：傅聰「詩情蕭邦」。（Sony SB3K90382，新力音樂）
傅聰的蕭邦有獨到的中國味
從這套重發的「蕭邦詩情」錄音中，我們依然可以清晰地感受到，傅聰老早就為華人音樂家，在古典音樂上頭奠下了一塊重要的詮釋基石。儘管詮釋的是西方人極度熟悉的蕭邦，但傅聰依然融入濃厚的中國美學在裡頭，一種寫意重於寫實、柔軟勝於雄辯的美感。
你可以說他天賦好，也可以說他技巧佳，但是不可否認，長期或是幾代的中國文化養成，才在傅聰身上結出了「西皮中骨」（外在是西方形式，內涵屬於中國精神）的果實。在細膩且又熱情的波蘭味道裡，同時混雜著濃郁儒雅的東方美感。
傅聰與蕭邦的淵源頗深，1953年時值十九歲的他獲得華沙音樂院的獎學金。當時他彈奏的蕭邦，深獲波蘭蕭邦專家的賞識，進而參加第五屆蕭邦鋼琴大賽，並獲得第三名與「最佳馬厝卡演奏獎」佳績。傅聰形容蕭邦：「他像李後主，是個多愁善感的懷鄉者，思念故國的感情都是用血淚寫成的。」
波蘭人認為傅聰指下的蕭邦有靈魂，甚至認為他是投胎到中國的波蘭人。當時義大利籍評審Guido Agosti更對他表示：「只有古老文明能給你如此難得的天賦，你彈的蕭邦音樂，意境很像中國藝術。」
其實用再多的文字，都難以描述傅聰演奏蕭邦時所產生的「化學變化」，但只要你訴諸聽覺，特別是中國聽眾，格外能感受到那份獨特。譬如傅聰在樂句之間自信的留白，瀟灑流暢的運指，以及水墨畫般的彈性速度，都是那樣地「中國」。
或許對於二十一世紀的中國樂迷來說，傅聰這兩個字還是嫌遙遠了點。但是說到馬友友，那不僅是從二十世紀，紅進了二十一世紀的中流砥柱，更是古典圈裡華人音樂家的「一哥」代表。
●CD：馬友友與英國室內管絃樂團，演奏海頓「大提琴協奏曲」（Sony SK 36674，新力音樂）
不要看輕音樂小馬哥的威力
曾經不只一位樂迷問我，「你覺得馬友友到底好在哪裡？」會這樣問的人，當然心裡對馬友友能在樂壇如此火紅，而且持續紅這麼久，有一定程度的不解。
有的朋友甚至講得更直接露骨，「我感覺他的音樂有點流氣，像是大飯店裡頭拉琴的琴師，不夠誠懇。」這樣得質疑或許太過直接，但也的確是，部分樂迷心中真實的想法。
遇到這些質疑，我會建議他們去聽馬友友「較早」的錄音，譬如說過去劉仁陽顧問推薦過的巴哈「無伴奏大提琴組曲」，或者是海頓「大提琴協奏曲」，甚至是能找到他在Lyrita第一張LP發行，就更好了！
據說，當時音響圈一位非常會聽的前輩，聽了馬友友Lyrita的首張錄音，就直呼：「這傢伙日後一定不可限量！」果然，馬友友就從那個時候，一直紅到現在。
而他的海頓的兩首「大提琴協奏曲」演奏都十分精采，當年他雅致的運弓及緊密穩健的音色，讓他詮釋起古典樂派的作品時，格外鞭辟入裡，彷彿就是來自那個時空的大提琴家。搭配上賈西亞率領的英國室內樂管絃樂團，更令人產生時空交恍、回到過去的錯覺雰圍。
也就是說，儘管這幾年來馬友友的音樂路線一直在變，廣度雖然極大，卻也容易給人太過流俗之感。但回過頭去聽他先前的錄音，你就會領略他早期在純古典領域是多麼專注，大師風範肯定是下過苦心建立的。
對部分人來說，馬友友給他們最深刻的印象，就是溫文儒雅的形象與燦爛無邪的笑容，加上好聽到不行的大提琴聲音。但也因如此，大眾往往忽略馬友友音樂路上的「用心」，一種情牽中西文化、縱橫音樂半世紀的豪情壯志。所以，「小馬哥」心裡所歸劃的音樂藍圖，你是一點都不可輕忽的。
●CD：馬友友最新專輯「巴西禮讚」。（Sony SK 90970，新力音樂）
馬友友也是跨界先趨
如今跨界音樂（Crossover）當紅，但是你知道嗎？早在二十年前，如果古典音樂家「跨界」與其他音樂領域合作，就會被認為不務正業、不入流。
馬友友的最新專輯「巴西禮讚」，延續了上一張「巴西情迷」拉丁風情，繼續賣弄南美風情。之所以會持續推出類似專輯，並不只著眼於音樂好賣這個原因，而是他長久以來就喜歡跟不同領域的音樂家合作。
早在那個各類型音樂不相往來的年代，馬友友就已經先知灼見地與巴比麥法林推出「天籟」專輯，隨著時間的推演，他更變本加厲地不斷嘗試各種新音樂。除了參與「臥虎藏龍」、「火線大逃亡」等電影配樂，他還與多位電影導演搞影像版無伴奏「巴哈靈感」。
●CD：李安導演的電影「臥虎藏龍」，配樂由譚盾作曲，馬友友擔任大提琴獨奏。
在許多Sony的電影原聲帶中，需要用到大提琴時馬友友總是會軋上一角。譚盾配樂、李安導演的「臥虎藏龍」中，大提琴拉奏起來竟然有股胡琴的風味，許多內心獨白都是那樣恰到好處，彷彿是馬友友對自己文化內涵的溯源。
而約翰威廉斯配樂、布萊德彼特主演的「火線大逃亡」（Seven Years In Tibet，又譯「西藏七年情」）。講的則正是西方登山家遇上東方少年達賴的故事，處理這種東西方融合情緒正是馬友友的專擅，醇美的大提琴聲音，穿梭在約翰威廉斯的管絃陣仗中，更勾勒出西藏令人神往的夢幻形象。
之後他又陸續推出阿根廷探戈、中國絲路、美式阿帕拉契民謠，南美巴西風情等風情，從馬友友的新專輯目錄中，可以明顯感受到「全球化」、「世界地球村」的音樂意義。從「跨界音樂」的角度來看，馬友友領先市場一、二十年，早就是跨界老兵
包容性強的視野，讓他樂於接觸新趨勢、新作法，無論影像製作、跨界音樂，只要能引起他的興趣的，他都願意嘗試，因此讓自己的音樂觀點，在闖蕩樂壇多年依然不致僵化。就像「絲路」專輯，一方面捉緊了中國顯學的大原則，另一方面則突顯這條東西交流的地理渠道，彷彿馬友友自己身上連貫東西的臍帶，撫摸著它，有著更深沉的自省反照。
如果我們把「涉獵音樂的廣度」比喻成音響的「動態範圍」，那麼小馬哥這套「音響」肯定是動態範圍最大的一組！放眼當今樂壇，無論是古典、搖滾、流行、爵士、藍調、舞曲等領域，沒有一位音樂家能像他這樣學貫東西，兼容並包各種音樂類型，就連史特拉汶斯基、王子Prince、大衛鮑伊、坂本龍一這些驚世駭俗的「音樂變色龍」，也都要禮讓他三分。
對古典音樂的深度認知
如果你認為「涉獵音樂的廣度」只是套用不同音樂文化的噱頭，依然無法贏得你對馬友友的尊敬。那麼讓我們再回頭看看，馬友友在純古典領域做了哪些事？他的藝術水平是否停滯不前？
近年來，他不斷對巴洛克音樂提出嶄新的時代觀點，最具代表性的唱片就是「繁花似錦巴洛克」，等於一趟古典時期的大提琴溯源的概念專輯。
馬友友更錄過兩次巴哈「無伴奏大提琴組曲」，多數人知道新版的「巴哈的靈感」，結合導演新銳與音樂意象，不僅出版影像DVD，並且在公視、年代播出過。
但純就音樂表現來說，他的舊版巴哈「無伴奏大提琴組曲」錄音更為精采。該版的表現，兼容典雅精緻與活力熱情，就像他的招牌笑容般燦爛，是為「個性詮釋」的代表。新舊兩版都由Sony發行，時間至少相差十年。
換句話說，十幾年來馬友友儘管「跨界跨得凶」，但卻絲毫沒有遺忘在巴洛克音樂的詮釋中繼續精進。而且他也沒有忘記，自己當年出道是靠Lyrita的現代音樂，所以從巴洛克到現代音樂，馬友友堅持拉出他在古典領域的詮釋縱深。
●CD：大衛辛曼指揮巴爾第摩交響樂團，馬友友的「紐約專輯」（Sony SK 57961，新力音樂）
這張「紐約專輯」曾為馬友友贏得1995年兩項葛萊美大獎，不過專輯中許多照片，如今看來令人不勝感嘆。因為內頁以及封底都可以看到紐約雙子星世貿大廈依然聳立，馬友友甚至在大樓前振臂舉起琴弓。但，現在「紐約地標」世貿雙塔已在911事件中，被夷為平地，成為紐約人甚至是全美國人心中永遠的痛。
這張專輯的指揮，是當代音樂詮釋第一把交椅大魏辛曼（David Zinman）。他跟馬友友一同合作：亞伯特（Stephen Albert，1941-1992）、巴爾托克（Bela Bartok，1881-1945）等人的當代大提琴作品，這幾位作曲家與紐約發生了「歷史關係」，因而留下這幾首大提琴協奏曲。因此無論原創意義、歷史意義、地理意義，馬友友都是灌錄這張唱片，責無旁貸的第一人選。
事實上，擅長詮釋二十世紀現代音樂的大提琴家中，包括有泰斗級的羅斯托波維契，來自北歐、充滿能量的莫克（Truls Mork），以及以色列的新秀海默維茲（Matt Matmovitz），以及馬友友本人。
與史坦為首的猶太幫相熟的馬友友，在美國當代音樂的詮釋上，又比前述幾位大提琴家更佔了優勢。因此，想聽聽看馬友友從Lyrita出道至今，在當代音樂上的明顯進步，就一定要聽聽他這張「紐約專輯」。
●CD：馬友友親自改編，重現巴黎浪漫情懷的「巴黎-美麗年代」。（Sony SK87287，新力音樂）
千萬不要覺得馬友友不浪漫
好啦，拉拉雜雜扯到這裡，看過馬友友在音樂領域，不斷地攻城掠地的動作之後，你還敢挑剔馬友友的音樂沒有深度、廣度嗎？還是你還敢質疑他對古典音樂不夠專注嗎？
或許，你就像是一位對另一半永遠不滿足的女人，老是喜歡嫌東嫌西。要不就嫌對方沒身材，要不就嫌對方沒錢財，要不就嫌對方沒知識，要不就嫌對方不夠專情。
但是，如果真的讓你遇到一個超完美男人，既有身材、又有錢財、不僅有知識、更夠專情，就像馬友友的音樂一樣！你這個「永不滿足」的女人，恐怕又會再冒出一句：「可是，……可是，他不夠浪漫！」
馬友友到底夠不夠浪漫呢？現實生活我不清楚，可能必須由他的太太來回答。但是音樂表現上，他的陽光特質，的確與音樂家刻板的多愁善感、頹廢非常不同。但我們也不能因此就斷言：「馬友友的音樂不夠感性，不夠浪漫。」一切要讓他的音樂自己來辯解。
或許，馬友友的浪漫程度，真的遠不及俄國大提琴家麥斯基的濃烈、過癮，但是他懂得在浪漫恣意中加入簡約素材，就像油亮可口的東坡肉，絕對要有些許瘦肉鑲嵌在三層爽口的脂肪中，嚐起來才不會有厭膩的感覺。
或許，馬友友過去的浪漫作品錄音，多到讓你不記得任何一張，以致於忘記了他到底有多浪漫。但他不久前推出的「巴黎．美麗年代」（Paris La Belle Époque），絕對能為他的浪漫講講話。
「巴黎．美麗年代」錄音時間是2003年1月28日到2月1日，為什麼選在這幾天錄音，是當時正值他與太太Jill結婚二十五週年紀念日。而且他選擇全球最浪漫的城市，同時也是他出生地--巴黎，當作這張專輯的概念。
「巴黎．美麗年代」的專輯選曲，也全是浪漫到不行的法國作品，包括馬斯奈「泰綺斯冥想曲」、佛瑞「第一號A大調奏鳴曲」、聖桑「哈瓦奈斯舞曲，作品83」、法朗克「第一號A大調奏鳴曲」。任何行家一看到這張曲目單，就知道這張專輯的音樂有多迷人、多浪漫了。
而且馬友友在此的拉奏法也十分「法式」，也就是相當注重音色變化的細節。他在拉奏不同和絃時，運弓會隨著和絃的性格加以調整，雖然帶點法式的拘謹內斂，但貼心的設想卻讓琴弓充滿浪漫情愫。馬友友的演奏表情雖顯明，但情緒不至於粗糙氾濫，制約得相當不錯，深刻又耐聽。
●DVD：馬友友在檀格塢（Sony SVD46392，新力音樂）
千年罕見的音樂大師
巴黎，同時也是馬友友接觸大提琴的起點，充滿著他早期音樂學習的回憶，四歲時他在巴黎上第一堂大提琴課，當時因為高度不夠無法拉琴，還必須在椅子下墊著一本厚厚的電話簿。當時誰想得到，一代大師的音樂生涯，竟是從一本電話簿上開始的。
說到馬友友的音樂養成，又是另外一個有趣的話題。他在有些部分與傅聰的情況類似，傅聰背後有傅雷，馬友友起步的背後則有馬孝駿。
馬友友的父親馬孝駿為當時大陸第一批旅法的公費交換留學生（同期還有作曲家張昊），母親則是香港的歌唱家。馬父選擇讓他在美國接受完整音樂訓練，因此馬友友後來拜入茱麗亞音樂院羅斯（Leonard Rose，1918-1984）的門下，哈瑞爾（Lynn Harrell，1944）為其同門師兄。
但，馬友友真正能在古典圈揚名立萬的關鍵，卻是人格特質！這點就跟傅聰大異其趣。如果說傅聰面對音樂時，就像一面顯微鏡，不斷地琢磨找尋最細微的變化。那麼，馬友友就如同一面廣角鏡，隨著自己視野的茁壯寬廣，不斷地吸收不同領域的養分。
他一方面學音樂，另一方面又不放棄其他學問的追求，形成一種兼具感性與理性的學養內涵，同時內在的東方血液完美融合外加的西方文化。這些「巧合」，造就了馬友友，更造就了他獨特的音樂氣質，讓他成為中國歷史上千年罕見的音樂大師。
或許你覺得我怎麼又阿Q起來了！馬友友受的是西方的音樂訓練，他再怎麼傑出，也頂多是讓中國人沾沾光，我怎麼好意思說成：「中國歷史上千年罕見的音樂大師。」
是啊！是啊！語言、教育訓練可以因為一時的訓練而有所改變，所以馬友友能夠流利地說著英文，飛快地拉著西方大提琴。但是黑頭髮黃皮膚的血緣、文化涵養卻很難一朝一夕地改變，甚至是兩、三代都改變不了的。所以誰敢大膽地說，馬友友之所以能在樂壇與眾不同，跟他的東方血液、文化根性沒有關聯。
在「馬友友在檀格塢」的DVD中，他自述為何每年都要回到檀格塢演出、教學，而且一年比一年想回去的感受強烈。主要原因，是那裡讓他不會忘記自己投身音樂的初衷。
一位現場的女學生問他，他永遠看來都非常積極、樂觀，他是如何長期保持這樣高昂的動力。馬友友回答，他每天一早都會在心裡問自己，為何要當一位音樂家？要如何超越自己？在音樂中找到自己與眾不同之處，但卻又感受到被需要的感覺。
這樣一位充滿自省而又樂觀進取的音樂家，能遊藝於西方社會獲得全面性的認同，又能旁徵博引自己固有的文化資源，而不被中國社會批評崇洋媚外。全球各地的樂迷，各自站在自己的軸線、用自己的角度來欣賞馬友友的音樂。
而馬友友的音樂，似乎也如同胸襟寬闊的聖哲，把世界的愛樂心靈通通拉了進來。身為中國人的我們，能不阿Q地把他當作中國千年的音樂珍寶嗎？（待續，之後歐頭將接著談：王健、胡乃元、林昭亮、陳瑞斌、李雲迪、郎朗等人在古典音樂圈的努力。）
文章定位：
