如果你是一名教師,你的小孩遭人加害,而兇手是你的學生,你會怎樣做?
《告白》答曰:會復仇到底。這個故事的高潮盡在開章一段。甫開場,初一班的班主任就在結業禮當天向全班學生講出自己女兒遭到本班兩名學生殺害的真相以及犯人的動機,進而道出自己的復仇計劃。然後,讀者和觀眾只要等著看兩名殺人犯的下場如何就好了。
在這部作品裏,你可以不認同作者湊佳苗描繪的少年罪犯心路歷程,但作者企圖深究的命題,是同時身為母親和教師這雙重角色的女主角,到底應該採取甚麼態度去面對自己的女兒被自己的學生殺害這件事,卻令人不得不動容。所以說,作者讓女主角最後復仇成功,箇中大有深意。
不是生長在日本,不識日本教育的真面(家庭方面,國民方面),亦不暸解日本社會對教育工作者的期許,但從作品中處處可以讀到作者對教育工作者這一角色的思考,以及社會對其的無形壓迫。書中出現的兩位熱血教師,一位染上不治之症身亡,女主角說雖然尊敬他,「但他臨終時,仍然選擇了做一位老師,而不是父親」;另一位被蒙在鼓裏的青年教師,立心雖好,卻是被利用而一再做錯事,儼然是個諧角。書中提到一個引自聖經的比喻,關於牧羊人那走失的一隻羊和其餘九十九隻的寓言;就是說難道九十九個做得好的人,還比不上一個叛反的人嗎?言下之意,作者似乎不敢苟同。
另一方面,少年B挑上女主角的女兒作為加害對象,竟然是因為「要教訓將兒女看得比學生還重要的老師」,而少年B的母親一直反對單親媽媽的女主角當兒子的班主任,原因也是認為她不會將心思花在學生身上。女主角說的一句話:「身為班主任,我有責任好好保護學生。」這些就是社會加諸「教師」的期待,擴大來說,也是社會對各種各樣角色職份的期待,將之刻板化,而否定了其中人性的部分。
感謝作者,沒有將故事寫成老師犧牲個人感情,原諒「一時無知」的學生的俗套戲碼;女主角轟轟烈烈,機關算盡的復仇也許並不是一味針對兩位少年,而是大力掙脫社會大眾凝視目光的枷鎖後,回頭向身後發出的一聲嚎吼:我是角色,但更是一個人!
原著是最初在雜誌連載的短篇,所以故事以六章形式呈現,每一節都是一個人的獨白,於是免不了要將事件一次又一次重述,拖沓的節奏受人詬病。如果說《告白》這小說還不算很有看頭,那《告白》這電影就是真真正正地超越了原作的一部偉大作品。拍廣告出身的導演中島哲也,一反前作的鮮麗風格,以暗霾陰沉的灰白黑調入畫,另一邊厢插播或輕快(That’s the way (I like it))或純真(Milk)的配樂,特寫一幕幕少年們的嬉鬧歡笑,和各人心內蠢蠢欲動的惡,這一切總合起來,會不會太恐怖了一點?但另一方面,日本人這種揉合二元對立元素的拿手絶活卻令人不禁擊案叫好!
《告白》絶對是值得推薦的一部好電影!
P.S. 最近看的《重力小丑》剛好也觸及少年法和私刑的議題,東野圭吾的《傍徨之刃》亦然,似乎日本的少年法是極受爭議的焦點;這樣看來,儘管歸責年齡已降至十四歲,仍遏止不了犯罪泛濫。電影另一值得關注的主題是校園暴力,也有很多作品探討過,目前為止我認為佼佼者是東野氏的《惡意》。
文章定位: