「這麼幻想這麼孤單」的童年裡，「80後」的我不合時宜地從小聽羅大佑長大。很長的一段時間裡，華文歌裡我祗聽他的歌。我喜歡他直指人心，不多修飾的歌詞，把字音的抑揚配合旋律，讓深刻批判也能琅琅上口。更重要的是，即使在最辛辣的諷刺中，他也不忘時時強調一種肯定、積極的態度。羅大佑彷彿在說：雖然這世界孤獨地亂轉不停，但祗要我們誠實面對，總能讓明天能有更好的出口。這一貫的態度，從巨觀的華人情境、具體的時勢諧擬、到個人的成長情思，羅大佑的歌給了我不斷創造的力量。
2002年冬季，48歲的羅大佑，出版了【童年】成長傳記。與上一張專輯暌違十年後，2004年，《童年》裡隔壁班的小孩長大成人，羅大佑在這張【美麗島】裡，卻伏藏著中年茫然失措的暗流；專輯裡各首曲子間情感反差極大，令人難以一氣聽畢而不致錯亂。從好處說，詞曲搭配上更純熟老練，有些曲子裡名言警句豐富，直追早期【我所不能瞭解的事】的密度。唱腔雖然沒變，但是咬字較之以往清晰，實屬意外之喜。
整體感覺上，專輯裡充斥「虛擬」、「解構」的意象，不止是應歌詞情境需要，而是根本上放棄了「總能夠找到如此出口」的態度，俯首承認「時代在變得更加虛擬難追」。這在《美麗島》一曲中不斷複誦的「飛奔入壹零裡 / 真心換虛擬意」裡特別明顯。羅大佑一貫的批判深度，也因此失去了以往的建設意義。尤其是Bonus CD裡的歌，往往流於單純的宣洩，彷彿在說：既然不知如何是好，無妨罵一下檯面上的政治人物，讓茫然失措的苦悶可以得到一時的爽快吧。
面對這種茫然的方式，在第一首《伴侶》裡是最積極的：「伴侶有一顆不能怨尤誤解的心 / 每一個握手將不再猶豫 / 守望堅持與患難的伴侶」，也就是從珍惜身邊的人做起。曲子旋律不反覆，開場不鋪陳，伴奏祗有鋼琴，措詞雋永完整，從具體的SARS事件著眼，體現迷茫新世紀裡相互關懷的必要，是專輯裡我最喜愛的一曲。詞曲貼合縝密，思路清楚，「寶貝 人和人像拼圖遊戲」、「迷失的春天 / 告別要堅強」、「解構的生靈 / 交織的羅網」都是很突出的佳句。
緊接著就是《美麗島》。作為整張專輯的核心。它是專輯裡取徑最大、最誠實，雖然雜亂但完全沒有流於空泛的作品，可以當作早年〈將進酒〉的結束。當年「雙手擁抱是一片國土的沉默 / 少年的我迷惑 / 故園回首明月中」傳達古中華文化和台灣現況的難以彌合，是羅大佑持續創作的基調之一，也是多年來他歌詞裡積極追尋的目標。可是《美麗島》從一起頭就絕望了，在絕望和心亂中，不斷使用對比的雙字組，傳達出強烈的不確定感。面對接續《將進酒》的「故土夢裡追 / 歸鄉共飄泊去」，卻祗能有「飛奔入壹零裡 / 真心換虛擬意」的答案，也就是眾聲喧嘩，已不能彌合也毋須彌合，所以沉痛。這種沉痛具有史詩的規模，曲調也成功帶到了遺民哀歌的高度，因此沒有落入俗套。
《舞女》描寫得了肺癌的舞蹈家羅曼菲，結構非常完整。為特定的親人而寫，寫的是特定情境，這首圓舞曲的意境歷歷在目。「旋轉的舞女的身體使音樂也忘了如何呼吸 / 胸口的胸口的喘氣在雕刻著童年起躍的你 / 流轉的天體在浮現 稀稀霎踢踢踏足聲」感人不已，引出很基本的、無關宏大論述或情結的、單純美好的存在。
《手牽手》以政治諷刺而言，祗是平平。編曲差強人意，唱的用力，雖然「搞到天災人禍後還要強出頭 朽不朽」有點意思（而且依曲調，大概誰也會聽成「羞不羞」），但也只有那一點不朽/不羞的趣味而已。《初戀的少年家》節奏感強，詞曲搭配恰到好處，唱來剛好，用一種愛惜的態度呈現城市青年的心境：「我行過每天你踏的土腳 是緣分的對換 / 臺北的少年家 台中的少年家 高雄的少年家」，是一首可愛的小品。
《啊!停不住的愛人》，專輯裡唯一用鼻音從頭唱到尾的歌，很有些帶動哭的感染力。尤其是聽到當年《穿過你的黑髮的我的手》，已然成了「讓這雙蒼涼的雙手 / 細細數數變色的黑髮」，而「小妹 / 我們有溫暖的過去 / 迷惑的現在 / 未知的將來」變成了「即使我餘生將被受難給誤解 / 顛覆在那無奈個的長夜」，個人在分飛崩亂的背景下流離懺悔，終結於無可如何的意象上，足以讓人同聲一泣。
《網路》很有創意，做詞用力，唱得也用力，嗓子都唱破了，竟然還有人評論說：「看不懂跟網路有什麼關係」。這首歌處理網路上的情色文化，有「窗口裡浪浪也色浪浪也色迷」這個恰當的佳句；「損毀的那一頁 微笑的童貞」也極中肯。「妳陽春的計謀 悲不勝悲」 和 「奉上妳的開啟 定下妳的規矩 顛顛覆覆何等地位」更是多麼精闢啊啊啊（但是沒有經驗的人看了也是不會懂的）。小小缺憾就是結在「這種事情哪有是非」上，雖然確實沒有是非，但是比之副歌裡的深刻分析，蒼白了些。
《傾城之雨》敘述台灣社會喧騰一時的白曉燕案。和《伴侶》一樣，它把集體記憶具象化後做了處理，有讓人安心的療傷功能。「為何造化那傾城的無法挽回的演化 / 傾城之雨傾城之雨 傾盆在鍛羽之下」意象清楚但贅字稍多（而且「鍛」是錯字，但是唱得很順...）。不過這首歌主題明確，召喚出的意象強烈，那聲「情竇初開中就讓她羽化」的嘶喊確能令人心碎。
在三首微觀尺度上的好歌之後，《往事2000》刻意抽高視野，卻予人後繼無力之感；許常德與羅大佑合寫的詞意模糊不明，沒有脈絡，使人難以同情。「多情笑我 莫可奈何的心 怎樣 / 是往事未來 往事未來的假定」不僅沒有意在言外，連基本的通順都成問題。缺乏高度，也沒有具體情感，所以成了囁嚅，祗可惜了順耳的曲調。這首正是專輯裡迷茫暗流的一項具體例子。
《綠色恐怖份子》砰恰砰恰的曲調很像《超級市民》，從頭亂到尾，背景的雜音、電話聲、槍聲，非常口語而不合文法的詞句等等，都予人一種好像是嘲諷槍擊案「亂來」的感覺。無論政治認同如何，我至今尚未碰到聽了「讓你擋子彈真不好意思 原來我們通通是白痴」不會笑出來的人，足見這首諧擬的成功。
主專輯結尾林夕撰詞的兩首尤其空泛，比不上以往林與羅合作過的《皇后大道東》等佳作。《時光在慢慢消失》流於油膩，面對茫然情境竟祗能提出「秒針無情的手勢 該羨慕白痴還是抵抗著末日」的套語。《寧靜溫泉》好些，但仍以同脈絡下的「只有一無所求才讓所有人滿足 / 忘了的問題就不用解答」做結，這首的編曲優美，其實是上乘之作，「告別我們邂逅的巴別塔 / 天地一剎那開出一朵花」曲調伏貼，成功渲染出精神鴉片的美感。鴉片味道好但沒什麼營養，嗑完之後自然「忘了的問題就不用解答」。專輯以此做結，實在顯得虛弱，但似乎也只能這樣了。
羅大佑很用力地要繼續保持洞見與批判的姿態，沒有不痛不癢的歌，實可謂「顛顛仆仆熬到這裡不易」。然而他似乎覺得，迫於環境結構的限制與無奈，自己的洞見已經難以對關心的社會情境，激起人文關懷的效果，或是引起基進的反思；這從羅身為創作者的角度看來，正是「真心換虛擬意」。談到歌壇的現況，羅大佑曾於訪問中憂心表示「音樂的最大危險，就是被當成資訊，科技發展迅速，音樂推出得太快、太多，導致它與心靈的感受慢慢脫離。」但這次，羅要他的聽眾認真做些什麼呢？他無法再說出什麼。
(文／autrijus)
文章定位：
