詩序《燃一輩子的溫度》
是啊 我剪了段前世的紅線
密長地衝破天際的飛船
雲吼 飛散往事骨灰漫天
料想你歸途的步伐
重的可以拖動 葬於樹下的溫柔
那兒 鳥 因你而鳴
葉 因你而青
我 因你而笑
夢的軀殼不堪再腫大
就是怕
怕燃起 一輩子
有你同在的溫度
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
或許不必有其它城市依山傍海的景緻，她只需靜靜倚靠在藤椅上，看著似乎未曾改變的窗外老樹，就可以讓心得到藉慰；葉枯了，在春風吹拂裡，乾渴落寞的躺下，像是宣告一季的憂傷結束，而樹幹讓過沉的髮絲搖起頭，把回憶的頭皮屑散漫在她眼眸，好像有股力道緊揪著著她的衣領不放。藤椅依舊緩緩擺動發出吱吱聲響，電視機裡過於矯作的台語播報員和空蕩的屋子不斷地高談闊論，窗外車陣呼嘯有默契地與各空間呼應和著；只是在萬變景象起落之際，她仍優雅地看著那棵蛀蟲纏身的老樹，那是一種深情，無人可碰觸的彼端，有時，天知道她盼著每個三重的午後都能下起雨，澆一些希望，給予樹，在自己未闔眼之前，看到它重生，像看到愛人再度翩臨身旁那樣。她時常慈祥的對著我說，這個地方是她大半輩子的故鄉，所愛及所有的，都種植在這兒了! 剎時眼睛好溼，雖然這兒已不會淹大水，但她的話已經讓我腦海氾濫成災。
時間的風霜已經在紅磚上烙下了老舊的傷痕，那棟現在看來極不協調的矮厝，座落於中正北路上，是阿公親手砌的，混凝土伴著血汗與夢想所打造的城堡，每每提起，他總會得意地笑著，像個爽朗而純摯的赤子。光復後紛亂的台灣初期，是他們牽手共渡一生最困窘的光年，我沒法想像在那物質窮極的時代，他們是如何捱過來的 ?也許是肯打拼的傻勁吧!帶著五個孩子從大台北遷移到面積甚小的三重埔，七個人在簡陋的矮厝裡同窩在一間房內，任老天冬冷夏熱吞噬窮迫的日子。阿公是維繫整個家的大樹，靠的是在厝下路邊所擺的麵攤生意，對面僅有的一家工廠是阿公的最大常客，下班時，人潮都會絡繹不絕擁進小小的麵攤，那熱燙的湯湯水水盛了一碗又一碗，阿媽看著他汗珠斗大卻沒空拭去的模樣，感到心疼，阿公則是會偷偷買些難得吃到的水果，給五個孩子嚐鮮，切了自己的份給她，怨嘆沒讓牽手過好日子，一年又一年在晝夜間忙碌著，竟也養活了一家子安穩。記得阿公常提起，堤防尚未建造，每當颱風季節來臨，總不免會淹個好幾天，三重簡直是一座「小小威尼斯」就算拼了命把所有家當往樓上堆，仍難免會讓做生意的傢伙泡水，甚至漂流失蹤，偶爾鄰居街坊養禽的人家，會飄出幾隻豬幾隻雞如同環河旅行般，我才想起小時常常期待颱風天，只為了到富福街巷口的「福展平價中心」買幾包泡麵享受難得的假期；兒時的傻想念頭，卻沒想到阿公以前得承受那提心吊膽的颱風厄夜，生命財產隨時會被奪去的恐懼。說不上來的，城市蛻變越來越快，讓很多美好再也回不來，就像連結大台北的各座橋樑，可以暢行交通，但那單純而甚藍的呼吸，卻無法透過寬大的台北橋找回從前的節奏。現在的三重水不再淹了，巷口也換成24小時都便利的商店，那條筆直的中正北路，已經不再像個穿著破衣裳的小孩，像我手心的脈絡，延燒著那些失蹤的曾經…..。
三十年前，我的母親在這條荒蕪的不毛之地上，時常光著腳，背著小兒麻痺的阿姨，前往更寮國小就學。原本已經崎嶇不平的路上，在雨天過後更是泥濘不堪，路旁的草叢裡，不免會冒出嚇人的爬蟲類，縱使心忐忑不已，還是大步向前一直到達目的地；母親身上背的不是負荷而是血濃於水的親情，是一種疼惜的責任。身處窮困的童年，沒有資格吐出苦澀的嘆息，母親始終勇敢，遺傳了阿公堅毅的性格，一下課就得忙著家務事打轉，幫忙阿公賣麵，到了天闔上眼，她才開始寫起家庭作業，努力在逆境裡力爭上游。側想自己的童年是那樣幸福而快樂，衣食不缺，優游在完好的環境裡，像隻自在的魚。小時的無知任性讓母親生氣難過，長大了，看見更寬闊的方位，才想起若沒有父母的保護、關愛，早就成了不知流浪何方的野鳥，無法展開翅牓，飛向心頭高峰，吃得了苦，並且踏實於自己的土地上，播下充實的種子，那應當是難得而珍貴的。在阿公的矮厝後方，有座仙公廟，高聳的葉林轉成一片綠意，灰色石塊的道路鋪了滿地麻雀歌唱的熱鬧。那兒是母親幼時常嬉鬧的好地方；閉上眼，依稀還看得見三十年前，有個綁著麻花辮的女孩，興奮地在廣場上畫跳著房子的遊戲，白色的粉筆老早被時間吹得一乾二境，大口大口吃掉母親的青春；跳啊跳著，廟裡粗壯的的石柱，因為風化而瘦了一大圈，跳著跳著，養著蚊子的露天電影院與鄰居並坐在小板凳，隨風沒了蹤影；跳著跳著，中正北路逐漸蓋起一棟棟高樓大廈，跳著跳著，男孩在麵攤前，大聲追求強韌的她。當女孩雙腳落地時，已是三個孩子的媽了。她找到生命中另一棵大樹，阿公喜悅的摸著她的頭，要把所有幸福及責任交予這棵大樹。每每談起過往母親總會眼角泛光，說著尚未盡完孝道，阿公就這麼走了，那是小時的我，第一次見到她落淚，那顏色是苦的。
試著推測他手的溫度、臉的表情以及他走過這座城市的足跡，卻只拼湊出三和夜市，一年復一年的繁華，人潮擁進湧出的盛況；中正堂前如冬夜一把暖火的紅豆圓仔湯，凌亂的攤前，依舊還飄著油條夾電話簿紙的特殊香味；五華街那窄而密集的商家林立，夜半穿梭巷內的燒肉粽、臭豆腐；碧華國小那寬闊的大操場上，黃色躲避球飛逝，笑鬧聲、汗水味齊飛的午後；幸福戲院前擁擠的一輪片時期，替換成了空盪的二輪片場。土地場景更迭，喜怒哀樂的情境不斷上演；想著阿公依舊站在屋裡，抱著我唱著日本歌謠，笑容手舞足蹈，在他艱辛的人生裡注入一點甜，一點快樂；想著阿公還可以坐在母親身旁，說鬼故事時口沫橫飛的模樣，嚇得我們不敢入睡；想著他，仍健健康康騎著摩托車，載著阿媽於堤防上，看著落日餘輝，那光茫是動人的！照耀她佈滿歲月創傷的眼眸裡，止住淚，不讓思念再次決堤。阿公已經把愛留給了這塊土地，給了他所深愛的我們。
某天，我來到矮厝對面的大樹底下，風一樣柔和，手心裡，躍躍欲動的脈絡發了熱，點燃我腳下的寸土，竟莫名延燒起來，環繞阿媽一輩子的溫度，像是夢境般伸出了手臂，那上頭是一棵綠嫩的幼芽，輕輕擺動微笑著，是前所未見的美麗，我知道，它想在體內茁壯，持續讓這城市載滿愛，沒有重量的。
後記 : 這是我第一篇放於新聞台的散文，字雖稚拙但卻滿著對於阿公的思念以及阿媽的深情......阿公已經走了七年，我想，他唯一沒有帶走的，是阿媽對他的思念，和矮厝裡灑滿五十公近重的三重記憶。我沒有一身出眾的才華，也沒有迷人的口才；有的只是一個真實的自己，感性的思緒，和一雙洞察力敏銳的雙眼，發射能量於此文中，獻給我最摯愛的親人，願他們永遠平安、健康。
圖片 : 繪於2004 05 (維納斯/材質:Mbm/碳筆/作者:席林‧郭)
關於詩時與本篇散文 : 寫於5月份失眠的夜
文章定位：
