原來，真的有年獸這玩意兒。
不是中國民間故事，而是貨‧真‧價‧實的年獸。
相傳年獸頭長觸角、頭如猛獅、身如壯牛，且凶猛異常，長年居住於深海之中，除夕夜才上岸吞食牲畜傷害人命。每到年獸出沒時刻，人類便逃往深山避難，經過長久觀察人們才逐漸發現，年獸害怕紅色、火光及吵雜的聲響，因此年節期間張燈結彩、燃放鞭炮、大聲互道恭喜才漸漸成為習俗流傳下來。
故事的景象，透過一頁頁圖畫書精美的圖片，存放在貼著「永久，不可抹滅」標籤的那封記憶資料夾中，只要聽到或看到「年獸」，就會反射性地自動播放，就像跳樓十之八九都會腦漿四溢、死狀甚慘一樣，沒有商量的餘地。
但從那天晚上起，我刪除了那個檔案，並新增了一個截然不同的內容，是從貨‧真‧價‧實的年獸那，聽來的。
是夢嗎？
如果是，那也是個美麗的夢。
今年的除夕夜，很冷很冷，騎車的時候寒風會從肉眼難以看見的縫隙鑽入，像是被人用細如髮絲的冰針刺著，數以千萬支唷，無論你如何討饒，他連眼也不眨一下，毫無感情木然地看著你痛苦掙扎。
姊今年缺席了，得等到初二歸寧才能見到她，其實也沒什麼特別惆悵的感覺，姊夫是個好人，雖然不帥也不多金，可是他是個好人，這就夠了，更重要的是他很愛姊，他的家人也對姊很好。相戀十年，雖然偶而還是會吵架怡情，只是你知道，吃芝麻哪有不掉燒餅的，這樣的歸宿很平凡，沒有轟轟烈烈的過程，又如何呢？又不是要演法櫃奇兵，那麼刺激要幹嘛？
家裡三個小孩，都住在不同地方，台北、台中和高雄各一個，非常合理且有效率的分配，就像台灣人總愛把錢分存在很多銀行，150萬的存款保險是心理上的承受極限，銀行倒了我也不會虧，大家總是這麼想的吧，只是真正的傷害其實都是間接的，像白蟻啃食樑柱般。
除夕夜晚餐過後，我和高中同學去錢櫃唱歌守歲，十多年了呢，很神奇地大家見面仍舊像當年高中時，淨說些沒營養沒建設的渾話，還老愛聊翻到爛的愚蠢舊事。等到這些都講完了，才開始更新同學間狀況，誰訂婚了、誰結婚了、誰分手了、誰在哪工作、誰怎樣怎樣，今年比較特別的是，小孩的教育問題竟然也成了話題之一。
「我希望我以後生兒子，」一向搞笑的阿勇一反常態說：「不然生女兒厚，要擔心會不會上國中就被壞男生拐去，未婚懷孕什麼鬼的。」
大家聽了一陣嘻笑，直說他想得太多太遠，生兒子還不得擔心他去拐別人家的女兒，我想著，要擔心的事、想重來的事、得計畫的事，一籮筐一籮筐堆積著，人總是這樣哪，生活即修行一點也沒錯。
我們聊得很晚，聊到大夥眼皮沈重得像吊了數十斤豬肉才散，凌晨三點半。
回到家的時候，靜悄悄的，連腳步聲聽來都像是轟天巨響，整間屋子瀰漫著睡意，距離暖烘烘的被窩只有幾步之遙，我躡著腳溜進房間，脫下眼鏡、換了衣褲鑽進被窩，正準備將自己裹在棉被睡他個地老天荒。
叩、叩、叩。
什麼聲音？我環視了房間一遍，發現窗戶外的花架上有團不尋常的黑影，是盆栽嗎？我記得那兒有個盆栽，大概是被風吹倒了吧，我想著，其實我壓根不想起身察看，好冷好冷，好睏好睏。
叩、叩、叩。
討厭哪！該死的盆栽別鬧了，我極不甘願地起身開了燈，戴上眼鏡打算好好教訓盆栽，不過，仔細一看，在花架上吵鬧的不是盆栽，那到底是…？
我歪著頭盯著那‧東‧西，莫名其妙的，超乎邏輯的，某種生物，嗎？該怎麼形容呢，籃球大小、像是人類的頭臉，兩隻眼睛異常地大，原本黑瞳的部分成了純淨無暇的白色，眼白卻呈現暗紅色，細長的睫毛上刻畫著連整型醫師都會讚嘆的完美雙眼皮，眼袋則是左邊三層、右邊四層；鼻子非常不妥協地巨大，但毫無疑問那的確是人類的鼻子，只是從鼻孔中延伸出來，掛著兩束鼻毛，閃亮的程度幾乎可以拍洗髮精廣告了。
看著那滑稽的生物，我不禁泛出古怪的笑意。
接著再看，竟然沒有嘴巴，至少在所謂的臉上沒見著，兩邊眉骨處延伸出膚色片狀物，覆蓋在原本耳朵的位置，是耳朵吧，我猜想；頭頂長著球狀透明的器官，呈現和眼睛相同的暗紅色，而那器官兩旁則有兩支觸手，其上各有三隻手指，指腹處的吸盤吸附著玻璃。
叩、叩、叩。
從不知哪兒生出一隻壯碩的人類的手，敲著玻璃，目不斜視地直盯著我瞧。這生物完全在我邏輯範圍外，判斷能力失效，牠並非表現出青面獠牙的兇狠樣，然而請告訴我，大半夜的房間外的花架上這亂七八糟的肉球，敲打窗戶意欲何為？是想進來避寒，還是進來泡茶聊天呢？
我大著膽子靠近窗戶，窗戶並未鎖上，以牠那支手的力量要推開應該是輕而易舉的，是因為沒發現嗎？我們就這麼互望了一陣子，原本詭異的恐怖感也慢慢消退，而他則是規律地每隔一段時間便敲打一次，叩、叩、叩地三響，不多也不少，像是在施咒般。
終於，我深吸了一口氣，先鎖上房門後（以防牠在家裡到處亂竄）我開了窗戶，一股冷風撲上臉來，等到窗戶開到足夠進來的大小，牠禮貌地向我點了個頭，便從下巴生出一隻五趾足來，中趾長得最大，反而像是大姆趾。牠就著麼一蹦一蹦跳進房間裡來，跳上我的書桌，原本的獨腳縮進去，後腦杓延伸出一副犬類的身體，但卻只有背脊處有毛，兩旁則長著一對沒有羽毛的肉翅。
▲殘存印象中的年獸速寫。
我關上窗戶，小聲地問：「你，會說話嗎？」呵呵，我真笨，應該不會吧。
「你說什麼？」牠掀開右臉旁的膚色片狀物問，「我的耳朵不掀開就聽不到。」
「啊？」我吃了一驚。
「我說，麻煩你再說一遍。」牠說著，但嘴巴在哪？
「我剛問，你會說話嗎，不過，你不必回答，我知道答案了。」
「嘿嘿，除此之外沒有其他問題了嗎？」從牠的臉部表情看不出牠的喜怒。
「有啊，很多。」
「那問吧。」牠抖動著肉翅說。
「首先，你是…？」
「我是年獸。」
「年獸？你是說，那‧個‧年‧獸？」
「是的，就是那‧個‧年‧獸。」
「呵呵，原來你是長得這個模樣。」我語帶戲謔地笑說。
「我沒有特定的模樣，我的外貌是依照見到我的人想像出來的。換句話說，我現在這副模樣是你創造出來的。」牠說這副模樣的時候，並沒有特別推崇或貶抑的味道，對牠來說就是這副模樣，如此而已。
「那麼，你是我想像出來的，這是夢境嗎？」如果是，麻煩讓我繼續睡。
「不是，我只說外貌是你想像出來的，其餘的都是真實的。我也可能像是電影裡的外星異形、吸血鬼、狼人，或是平凡的痀僂老嫗。不過呢，生得這副怪模樣還是頭一遭，你腦袋裡到底都裝些什麼東西？」牠說著，但這個問題突然讓我感覺親切起來。
「那你有攻擊性嗎？」我思考了一下，又改口問：「算了，看來是沒有，你來地球幹嘛，還是人間？總之，來到這個世界的目的。」
「目的？」牠頭頂的一雙觸手將耳朵掀起來，「沒有什麼目的，你以為我是外星人嗎？還侵略地球咧。我生存在這個世界上很久了，從有年獸的傳說開始，但只有相信的人看得見我。」
「我不相信，至少在見到你之前不信。」
「信不信不是嘴裡說了算，另一個吸引我出現的重要條件，是改變的渴望。」
「改變什麼？」
「那要問你自己，通常是過去的某件事，遺憾或什麼的。」我坐下思索著這個問題，人生嘛，本來就有很多早知道的遺憾，難道年獸能讓我回到過去？
「上一次，我是指上一個見到你的人，想改變什麼？」
「在回答你之前，可以給我杯什麼喝的嗎？我渴了。」
「喔，是啊，抱歉了，你等等，柳橙汁好嗎？」牠點頭，於是我到廚房倒了兩杯柳橙汁回來。
牠右邊的肉翅化成一隻纖細得像是女孩的手，端起柳橙汁往臀部的位置送去，隨著一陣咕嚕咕嚕的聲響，空掉的杯子又被重新擺回桌上。
「你的嘴巴是在…？」我問道，牠嘿嘿笑了兩聲，轉身將臀部對著我，原本應該是肛門的位置竟一開一合地說著：
「這也是你想出來的喔。」我的腦袋到底都裝些什麼大便啊，我乾笑著繼續問：「回到剛剛的問題吧，關於上一次。」
「喔，那是個加拿大的遊民，他十多年前被事業伙伴設陷奪走所有財產，興訟多年後仍舊敗訴，搞到妻離子散，自己也流落街頭拾荒維生。所以，他想回到那個時間之前，就可以避免那件事發生。」
「所以你送他回去？」我突然有種欣喜的感覺。
「是啊，如他所希望的。」
「還保留著原本的記憶嗎？否則他如何避免？」
「記憶會慢慢消失，因人而異，但平均來說一個月內就會完全失去關於未來的記憶。」
「一個月？短了點哪…不過那也足夠了，至少可以用各種方式記錄下來。」我自問自答著，然後接著問說：「那個人後來怎麼樣了？」
「我沒那麼閒還一直跟著他。不過，大部分狀況下，需要改變的並非事件本身，我只能這麼說。」這句話讓我陷入沈思中，突然牠一句話打斷了我的思緒：「接下來，打開電腦吧。」
「啊？開電腦？」我下意識開啟了桌上的筆電，「要幹嘛？」
「讓你選擇回到過去的時間點。」牠回答說。
「咦？真的可以嗎？」我驚喜地問道。
「當然，你不要也可以。」牠注視著電腦開機，補了句：「你電腦很龜。」
我訕訕地笑了笑，有些緊張地期待接下來將呈現在我眼前的未知。
▲唷呼！被放到首頁耶！
文章定位：
