遇見初戀情人，是上天的慈悲
●張曼娟
我和幾個女性朋友約在一家可愛的店，共進下午茶，大家都已經到了，只有娜娜還沒來，她是個迷路天后，我們開始擔心，她不知道迷失到哪裏去了。正商量著打個電話給她，她的電話忽然來了，說是已經在附近找到停車位，馬上就到了，教我們不用擔心。我們繼續喝著花茶，聊著天，吃著面前的甜點，就這麼又過了好一會兒，娜娜還是沒有出現。其中一個朋友小青看了看表：「我們要不要報警啊？」
就在這時候，娜娜推開門像一陣風似地衝進來，好像被什麼人追逐著似的，神色惶然不定，臉龐發紅，還有點喘吁吁地。「你被搶啦？」小青跟娜娜一向都是針鋒相對的。娜娜摀住胸口，防止心臟跳出來的樣子，她說：「我遇見我的初戀情人了。」
在座每個女人都驚呼起來，包括我自己。天啊──這聲音像浪潮一樣氾濫開來。剛剛去上廁所的愛雲回座來，問一句：「你遇見誰啦？」「初戀情人啦，」我們異口同聲回答。「我的天啊，」愛雲的立即反應，如同餘波蕩漾。
「他看起來怎麼樣？」
「胖了不少，應該從M變成了L 吧，可是，並不怎麼顯老。我們已經將近二十年沒見過了呢，他在停車場叫住我，我還想了一下，才想到是他。」娜娜說這些話的時候，臉上漾著少女的粉光，雙眼水亮水亮的。
「還要想一下才認出來，可見得不是那麼深刻啦，」小青在一旁下註腳。
娜娜拉住我：「你說你說，我的樣子還好嗎？我看起來有沒有很老？會不會很憔悴？」
我仔細打量她，說真的，現在四十幾歲的女人看起來都只有三十幾歲，確實不顯老。加上剪裁合宜的衣服，配合臉形的髮式，人生經驗堆積出來的自信，應該是一個女人最好的狀態吧。
「你看起來很完美，」我對她說。
「那就好..」娜娜自顧笑起來，「他竟然說我比以前還漂亮呢。我怎麼不記得他這麼會說話的？」
「二十年見一次，當然要說點好話啦，」小青幽幽地說。
「還好我近來開始上健身房，真的有效耶。不然啊，我的手臂都鬆弛了，跟他揮手再見的時候，我就在想，好險好險..」
「娜娜，」小青拉住她，「請注意。今天跟你約會的是我們，不是他喔。」
「對啊，」娜娜還是沈浸在自己的情緒中，「我就在想，為什麼我們會約在這裏見面？ 為什麼我近來開始去運動？ 為什麼我會買這雙鞋子？其實，可能都是為了要遇見他耶。上天都安排好了..」原來，一切的一切，都是為了要與初戀情人重逢。
我曾經聽過一位男教授提到初戀情人，他說那時候他與那個清純女生愛得死去活來，偏偏女生家裏堅決反對，女生屈服了家庭，和他分手。他痛苦得想尋死，連遺書都寫好了，天天喝得醉醺醺，在馬路上亂撞，怎麼也死不了。後來，為了離開傷心地，去了日本念書，就這樣，在日本一待十幾年。有一次為了參加學術討論會，回到台灣，他們在人群中望向彼此，教授緩緩向她走去，從她面前走過時，她忽然緊緊握住他的手，只有三秒鐘。但是，他望見她流淚了。而他之前就聽說她結了婚，過著很不快樂的生活。只有三秒鐘，那是他在分手之後，唯一活著的三秒鐘。
我聽得呆了。教授卻以這樣一句話作結：「每個人都會與初戀情人再度相逢的，至少會有一次。」
聽起來，好像是我們的宿命。不管願意不願意，都要有這麼一次。
男人如果遇見初戀情人，會像女人這麼震動或興奮嗎？
我聽過另一個男人說起自己與初戀情人相逢的夢想，他說他希望遇見初戀情人的時候，她已經病入膏肓，來日無多了。那麼，他會放下一切的工作，甚至暫時脫離自己的家庭，好好地照顧她，陪她人生最後一段路途。等她真的離開人世，他會永遠地懷念追憶著她。這個男人說到這裏，被自己感動了：「這是我人生最浪漫的夢想。」不會吧？我暗自慶幸，還好我不是他的初戀情人。
假若我們對初戀情人還有餘情，應該是希望她活著而不是即將死去吧？再說，初戀情人身邊應該也有她自己的親人或家人或愛人吧，憑什麼就得讓你照顧呢？說不定你要照顧還得去領號碼牌呢。而且，把自己的家人都丟下不管，這又代表什麼呢？這些疑問都是我想問的，可惜沒有機會。
不管遇見初戀情人是怎樣的心情，初戀，對我們每個人來說，都非常重要，意義非凡。
初戀為什麼這麼特殊？因為一切都是全新的經驗。第一次為一個人心跳加快；第一次為了想牽一個人的手而焦慮；第一次與一個人親吻幾乎窒息；第一次想念一個人而心痛落淚；太多第一次，讓我們自己驚奇，甚至難以承受。那時候，我們還不理解愛情的規律，還不知道愛情是一個有生命的主體，我們只能追隨它，並不能把握它。
在初戀中，我們總是受挫，總是發怒，總是掉眼淚。掉過那麼多眼淚，讓這段感情變得彌足珍貴。很多人的初戀，其實不是愛上任何人，只是愛上想戀愛的自己。當然，這件事也要許多年之後，才能明白。
有一些人其實並不想和初戀情人相逢，與感情因素無關，而是與自己的狀態有關。
我有個男同學是籃球健將，念書的時候，我常說他是我的偶像，絕大部分是戲謔的，卻也有一點點認真，中文系的運動健將還真少見。他的身材高瘦，手長腳長，還有一張瘦削的面孔，十足開麥拉費司。那時候他代表系上打籃球，我們這些女生就坐成一排，大聲為他吆喝加油。校園裏永遠有這種似真似假的曖昧情愫，我們號稱是彼此的「哥兒們」；可是，旁人眼中看來卻完全不是這麼回事。「不管怎樣，你知道我會在這裏的，」他那時候常對我這麼說，我也這麼對他說過。有時候我們甚至很理性地討論，還是這樣的關係比較好，既然不是情人，就永遠可以做朋友。
他很講義氣的，曾經對我說，他要等我有了男朋友才去交女朋友，確實也做到了對我的承諾。只是，後來，我們在不同的城市裏討生活，漸漸斷了音訊。這一斷就是十幾年，沒有見過面。
這兩年同學們開始辦同學會，我總是打探他會不會出席，他總是沒有出席。有一次，拿到通訊錄的我終於撥打他的手機，才喂了一聲，他便叫出我的名字。「哇，你怎麼這麼厲害？」我笑著問。
他說：「聲音是不會改變的啊。」我們熱烈地聊了一下，我問他為什麼沒去同學會，他說，他怕碰見老同學，因為他已經不是以前的籃球健將，只是個發胖的中年人了。我天真地說，那麼，你總會來台北的吧？我們倆可以約著見面啊，快要二十年沒見啦。他遲疑了片刻，有點尷尬地笑了：「拜託。我現在真的變得很胖，我就是不敢跟你見面啊。我再也不是你的偶像了。」
「我也是啊，」我連忙說，「我比以前胖了快十公斤耶。」
他說：「你以前太瘦，現在剛剛好..我常在電視和報紙上看見你，所以，我才更沒勇氣跟你見面啊。」
一時之間，我忽然語塞。其實，他在意的並不是我看見的他，而是他投射在我眼瞳的自己，不再是年輕時的自己，這一點，讓他很難面對。我們並不是彼此的初戀情人，已經會有這樣的顧慮。
變胖了，是不願意與初戀情人相遇的重要因素。
不僅是身形改變，臉孔上的五官也改變了，最害怕的是明明與初戀情人面對面遇上，甚至已經叫出了對方的名字，還報出了自己的姓名，對方還是很困難地辨認不出，最後冒出一句：「你變了好多啊。」真是殺傷力太強了。
變老了，是另一個不願意與初戀情人相遇的重要因素。然而，這卻也是最免不了的狀況，尤其是愈久沒有相逢，情況就會愈嚴重。我的朋友愛雲就說，她去年在機場與十八歲那年相愛的初戀情人相遇，第一個感覺是，這到底是情人還是情人他老爸啊？相認之後，她很想問情人：「你為什麼化老妝啊？」初戀情人在大陸做生意，機運不大好，差點回不了台灣，氣勢很委靡，看起來比實際年齡老十歲以上。並且，她也感覺到對方其實並不想跟她相認，她為初戀情人感到難過，也為共同生活的先生看起來年輕感到高興。她說，先生一定不明白，那次旅行中，她為什麼忽然變得熱情？
我的朋友小青說，與初戀情人相遇，是很麻煩的事。基本上，我們可不希望初戀情人如今飛黃騰達，好像和我們分開之後，他就轉運了似的，也像是在嘲諷著我們不懂得把握住機會。但是，我們也不希望初戀情人落魄潦倒，像是證明了我們的眼光實在不怎麼樣，竟會在當年愛上這樣的一個人。
既然如此，乾脆都不要相遇或重逢，不就天下太平了？ 為什麼卻有那麼多人，夢想著與初戀情人相遇呢？ 為的還是滿足自己的浪漫需求吧。
我認識一個男孩子，他是個想法奇特又浪漫的人，曾經，他對我的創作有過少少啟發或影響。後來，他不告而別了，就在他吐露隱藏的情意，而我也準備接受的關鍵時刻，他就不再出現了。他在我身邊好幾年，我並沒有意識到自己對他的情感，原來是很深摯的；等他離開，我才明白，原來，他就是我的初戀。
我沒有尋找，只是憂傷而孤獨地，度過好幾年。直到遇見其他的人與戀情，直到漸漸淡忘了過去的事，淡忘了他。
前兩年，因為我的一篇文章，他忽然出現在e-mail上，尋找我，並且要求見面。從他的e-mail裏我知道了一些狀況，他的工作做得還不錯，看起來也應該不會變胖或變老。那麼，這應該是一個可以碰面的好時機了。他像過去一樣，完全遷就，由我選擇了相見時間與地點，是在我去開會之前的一個空檔，地點是在開會附近的咖啡館。如果我們一生必然要和初戀情人遇見一次，我很願意是由我選擇的時間、地點和狀態。
那一天因為被工作牽絆，我稍稍晚到了十分鐘，走向咖啡館的時候，一抬頭就看見他，高大的身影，正站在咖啡館前，緊張地向四面張望。那是一個十字路口，我有可能從任何一個方向出現，或不出現。我們進入溫暖的咖啡館，像多年不見的老友那樣寒暄，他依然是記憶中那麼浪漫的人，可是，我忽然明白，自己已經不是當年的那個女孩了。當他殷切地敘述著想念之類的事，我竟已經抽離到一個遙遠的所在。
他一點也沒有變。而我到底變成一個什麼樣的人了呢？
不管如何，他的浪漫溫柔，他站在路口張望的專注與熱切，已經成為我永遠的安慰了；遇見初戀情人，是上天的慈悲。
文章定位：
