年過三十之後，開始面臨周遭親朋好友層出不窮的死亡訊息。不一定是熟稔的朋友或是親戚，反正是不時就會聽到：「誰誰誰又往生了。」，接下來會報告死亡時間、原因，然後是生者的哀痛。說真的，到目前為止，大家把注意力都集中在死亡的這個「結果」，而非往生者生前的為人處事或是他性格上的長處，也就是他一生的「過程」。萬一略有提及，似乎也集中在他的物質資產有多少或是社會頭銜多高等等，除非我認識這個人，否則，我從敘述者的口中，很難對往生者產生一種鮮明的形象，可以去描繪他確實存在的一生。
死亡只是一個結果，是每個人逃脫不了的命運，我關心的是：在蓋棺之後，這個人的一生，留下多少無形的遺產---懷念他的人多嗎？很多人愛他嗎？大家最想念他的什麼優點？就像度完假了，如果要寫一篇遊記，我想知道的是：你玩的開心嗎？用什麼方式去享受這段時間？旅途中，你有什麼想法、感覺或是驚喜，甚至有什麼意外、驚險？千萬別只告訴我：「我剛完成一個旅行，現在回來了。」，中間的部分都消失了。
死亡真的只是一個必然的結果，人的一生，可別因為這個「結果」，就在一瞬間消失無蹤，「過程」才是最重要的吧！
我很想瞭解瀕臨死亡的人，在那一瞬間，腦中閃過什麼念頭？是如釋重負還是眷戀難捨？在那個休止符上，人該做何反應？要有怎樣的胸襟，才可以平平和和的告別？即使生活本身如此充滿試探、疑惑、悲喜難料，還是有許多人害怕死亡、捨不得道別。
是真的在人世間牽掛太多？還是因為沒有人可以回來報告一下，接下來會如何？
前者我可以理解，後者就難以接受：反正活著的時候，下一秒會發生什麼事，我們也都不知道，死亡後換到哪一個時空，不知道是理所當然，有必要這麼害怕嗎？「接下來會如何」永遠跟著問號，生或死，其實是一樣的未知。死亡這回事，未免被冠上太多驚悚故事或是玄疑情節了。
有時候在想，與其「等待死亡」、「迴避死亡」，不如好好「迎接死亡」；這種心態既是主動，還帶點「值得品嚐生命」的樂趣。找答案的過程充滿刺激，有無限的想像空間，就像猜謎一樣，用盡聰明才智，好好思索、嘗試，萬一答案錯了，也可以會心一笑啊！
我當然想永遠霸著摯愛的親朋好友，不願道別，也會捨不得已往生的親朋好友，可是這是我的情緒，理智上，我想學著平和道別：「哭喪著臉，靜靜放手」。我不知道有沒有那一天，我會做到：「含笑放手」？反正慢慢學、慢慢試，目標別定太高，先一步一步來吧！
就像大學時，跟著天文社的人，去山上看「百年難得一見」的流星雨，好心的學長用一個小小的手電筒，努力想教會我辨別各種星座，我躺在堅硬又寒冷的地上，在睡袋裡努力保持清醒，很想告訴學長：「我好睏，只想好好睡一下。」，對，滿天星斗很迷人，流星雨我沒見過，也很想看一次，可是在「當時」，「睡覺」是我最需要的，我還是睡著了，睡得很香很沉，一顆流星也沒看到，費盡精力地上山、露宿野外，只學會如何尋找北斗七星。值得嗎？當然！我一直覺得很值得，有收穫就好，聽見看到的人手舞足蹈的敘述，看他們在比誰看到的多，我也分享了其中的喜悅，說真的，那一夜我睡得可甜了，居然聽不到周圍的鼓掌聲、叫好聲，能如此沉睡也是一種難得。
現在，經過這麼多年，我還是找得到北斗七星，在這無垠天地間，能有一個方向感，真好！我在探索「死亡」的這個命題上，也只想有一個「方向」，讓我現在可以走穩走好。
文章定位：
