單向意識 四季在時間之外流轉 你曾用睡夢代替黑夜潛行 藉此洞察自身的意義 《用我生疏的筆觸》

589愛的鼓勵 0訂閱站台

在我身边没有留下一只量筒，我很奇怪它们跟随故乡消逝了。它们有着真正玻璃的光泽，在童年里留下明亮清脆的响声。
你现在还可以在文祠路看到我的小学，门口的大榕树也许还在，人们在那里搭起灯谜台和象棋擂台，那个好奇张望的孩子也许是我。我已经想不起老师的样子，只有敲灯谜的锣声，摆棋子的落声，喧闹以及课堂的安静，说明曾有过的快乐。我必须向你说起燕纯和枫红，这两个名字，因为我只记得这两个玩伴，她们没有被我遗忘而因为时光的久远更美好地使我怀念。
我不知道为什么在我八岁以前，能记得的只有她们，又为什么不再相遇也没有任何消息，也许那些时候，并不懂得珍惜和留恋。
我来汕头读一年级下学期，同班一个男孩也来自澄海，他总是大吵大闹，虽然心地很好。从家里出来穿过一条马路就是中山一小，后来我在电视上看见它在雨天从屋顶漏水，才想起木梁上的水渍，它漏水漏了许许多年，悄然无声。我写作文，写毛笔字，逃课，用煤灶煮饭，打超级玛丽，这好象就是小学的缩影。还结识了几个好朋友，一个当了老师，弹琵琶，她总是带着古典的意味，一个结婚了，她们都成为成熟的人，我仿佛需要被教导。还有两个失散了，感情如果缺少维系，是终于要失散的。
太平街7号，现在你不能找到这个地方了，本来这是一条古朴的巷子，巷子口摆着香烟摊，那个漂亮的女人有两个漂亮的女儿，瘦骨如柴，惹人怜爱。小学时男生开始抽烟，他们买散装的劣质烟把成绩都染坏了。巷子尾有一个傻子，皮肤很白，总是古怪地笑着，现在想起来，他还是带着帅气的，生活也很安逸，但他能感觉到自己吗？我的家只有16平方，一个小小的阁楼，早上太阳一照过来我就醒了，从未象现在这样疲倦过。也许那时我活泼开朗，不曾了解生活的痛处。再说说我们的木楼梯吧，它总是发出老大不乐意的声响，潮湿的天气里便闷声不出，臭脾气。而我想念它扶手上未完全剥落的漆迹，想念它散发出陈旧的木香，想念在这里和我一起跑上跑下的小孩。这里是电台的宿舍楼，好看的主持人也很平淡，现在当他们过上富裕喧嚣的生活会不会想起那段日子呢？
三楼住着一个做剪辑的男子，我们几个小孩子总去敲他的门，让他讲故事，他浓眉大眼，他总是一个人独来独往，大人们说他太高傲。有一次他躺着看书，突然叹了一口气，我轻轻说了声，可怜的叔叔。我从来没用那样的语气说话。到了今天，我才发现自己从很小就能感受到别人的悲伤，过早地学会了悲悯。
去年大年29，我和一个厦门的男孩走到这个地方，摩罗街再过一点，没到乌桥那段，在胡文虎塔（它的避雷针是我认路的标志）对面，它已经被单调的商品楼取代。那个男孩在草药摊上发现了鱼腥草，那是他的家乡贵州的菜式，而我闻见了夏天里飘散在铝锅里熟悉的青草味。



展品摄影：浅尘