其實這個名字還不如電影本身的名字：事物的狀態。
因爲偏愛這個帶著哲學意味的名字，所以選擇一個午後和一個深夜，分兩次來看，並不是因爲艱澀，而是因爲其中一些什麽的遺落，或者不能真正體會，我覺得要這樣講述有點兒影片裏流轉起來的悠長意味，“在這裏，時間不是以一天天計算的，而是一年”，這樣念的時候，她的表情中有一點不安。
這是我看的第二部黑白電影。黑白膠片慢慢移過的景物，連陰影的明暗都格外明顯，仿佛沒有具體的世界，也沒有具體的事件，重要的是，你發現自己有感受的能力。
導演維姆·文德斯年中在廣州的巡迴攝影展叫做《地球表面的圖像》，他據以圖像表達的世界有一種秩序之上的簡潔，然而其中是否也意味著荒涼？就象這部電影中葡萄牙的海邊，安靜的海浪輕輕拍打在礁石上，女演員擁著女兒說，這個世界的一切都是由光和影構成的。她的語調那麽溫情，但隱藏其中的是客居異鄉的心境，如同難眠的暗夜被海浪沖進來的打破門窗的一節枯木驚嚇，它不是一個好的徵兆。
情節很簡單：攝製組一行到遙遠的異國海邊拍電影，不知什麽原因中途資金中斷無法維持完成拍攝，導演回國去尋找原因以對演員們有所交待。電影的主要部分並不是在講述這個問題，而是對演員們的精神狀態及生活作了細節式的描述。不安和煩躁，大部分是通過陰影和低沈的音樂來完成的。當光暗下來、音樂響起，生活充滿暗湧。
在回國前的聚會上，導演發表演講：故事只存在於故事之中，生命不需要故事。他借著酒勁含糊不清地表達著，他顯然也無法理解爲什麽無法完成電影拍攝。他們拍攝的電影《世界末日》，這部改編自經典科幻小說的電影十分可怕，演員們連臉上都蒙著厚厚的紗布，一個男孩因爲受到感染，面部開始溶化，只好狠心地將其窒息死，女孩去拿樹上的枝葉，手套也馬上熔掉，他們好像是這個世界上僅有的幸存者，步履蹣跚，要到達大海才將得救，他們逃脫末日的厄運就是尋找到自己的家園。
演員們隨後幾天等待中的不安神情也許和這部在拍的電影有關吧，心情受到了影響，正如我在觀看的時候，其實也一直被片頭幾分鐘的情緒影響著，當相同的音樂響起，仿佛又回到了那個可怕的劇中劇的情節中。
素靜的海嶼、茂密的原始叢林、白天由於日照而落下來的蒼白結實的光影、夜晚由於孤單而騷動煩亂的身體、小提琴隨著心境不斷上揚的升G調好像嘶啞的人聲——文德斯太善於通過影像和聲音表達，太瞭解我們人心的脆弱之處。其中有一場睡眠我覺得很傷感，之所以說是一場睡眠，是因爲這對短暫的戀人也許只有在這樣特定的時候才會相擁而眠，而睡眠只是爲了明天醒來，再說不出其他的什麽意義，情欲在這裏是多麽虛空，女演員說，其實一切事情都在變化的，只是習慣了，會以爲一切都讓人厭煩，男演員很淡然地回答：誰不是一樣，裸著身體抱住一個陌生人。後來我們看到他和所有的男人一樣起身點煙，她在他懷裏躺下，象所有的女人一樣自怨自艾，說，對不起，對不起，都是因爲性格。
還有關於睡眠的情節，他說的是愛過，而不是愛，所以我們看見了其中的疏離，曾經有這樣一種感情經驗，但是現在不要介意它們已經不復存在，只是身體的熱情依然在。這些遠遠比不上其他的零碎的細節：比如拉琴的時候關上秒針節拍器，失眠的時候打開；比如浸在浴缸裏很久很久，找來攝像機對著自己冷漠的表情；比如老婆去世不能在旁，跑到陌生的酒吧渲瀉痛苦；再比如，在破舊的教室裏思考：你表面上那麽平靜，內心也是這樣嗎？再比如，清晨的海邊，你爬上那些礁石是爲了什麽？
在電影的最後部分向我們詳細地說明了停拍的原因，並沒有象音樂帶來的懸疑，只是因爲拍一部黑白電影在商業運作上不被看好，所以製片人盜用了資金，也欠下高利貸，逃離在外，在一部大卡車上從一個城市開往另一個城市，擔驚受怕。我們看到他是一個胖胖的而且並不勇敢的人，但是他在片中說了許多的話，也許其中表明了他對藝術追求的無望感，他在完成他的第十一部電影的時候突然失卻了信心，他爲夭折的黑白電影流下眼淚，仿佛是一種重壓之下的無奈。可是我不能明白這是爲了什麽，難道有時候我們放棄一樣事情，只是爲了求得內心的安靜或者平衡感，但卻在未來深受折磨？
但是他很快就不用受到折磨了，“故事一旦開始，生命就脫離其中”。影片在後半部分用了爵士搖滾之類參雜的音樂，那麽流暢好聽，但如果早知道是爲了配合最後響起的槍聲，我也許不會跟著哼過幾遍，槍聲中斷了一切，一切安靜下來，好像全部人都在清晨的街頭停下來注目一隻鴿子飛離屋頂，那樣平常，卻花了很長時間回過神來。
他們在車上的交談仿佛是預言：“第一主題是死亡的預告，然後是愛情”。在這部電影裏，就是這樣平淡地表現了，死亡、愛情，我們生命的全部意義。無關乎黑白，也無關乎歲月的流逝。
攝像機緩緩地落到地上，旋轉地拍過街景，慢慢落幕。我虛脫一般地躺在床上，卻還明顯感覺到一種詩意，無從說起，也許在黑與白的交融中我對生命有了一種嚴肅的理解，嚴肅之中的孤獨和美感，所以竟然變成爲一種詩意。
圖：文德斯攝影作品
文章定位：
