清晨四點鐘，她準時起床，梳洗過後輕聲走上頂樓佛堂。
秋冬之際日出得晚，天空仍是一片幽藍，簷角邊還掛著幾顆明亮的星子。
佛堂內供桌上的兩座蓮花燈，只有一盞亮著，另一盞的燈絲已經燒壞發黑。
「昨天燈光一閃一閃的，就該換下來了。」她從抽屜裡拿出新的燈泡換上，責怪自己的粗心。
擦拭佛桌，洗淨供杯、供上清茶，點燃一柱香。
「唉喲！」一個失神，火柴棒燒過頭，燒到了手指。「怎麼回事？」她想。
昨天痛風的老毛病又犯了，一夜沒睡好。
禮完佛，下了樓，客廳仍是一片寂靜。她進入房間，披上一件長袖外衣，輕輕開起大門，悄悄走出屋外，走入天光暗淡，晨霧迷濛的街道中….。
‧
牆上的老鐘敲過七響，媳婦做好早餐，兒子坐在餐桌前，卻仍不見晨早出門運動的母親歸來。
盯著餐桌上一鍋稀飯、幾碟小菜。媳婦開口了：「媽平常七點就到家了，今天這麼晚了還沒回來。」
兒子看看鐘擺搖盪的老鐘，七點四十分。眼皮莫名奇妙地跳了幾下，他的心也像沉重的擺錘，七上八下。
「我出去看看。」兒子終於坐不住了。
「我去吧！你再不去上班要遲到了。」媳婦說。
正當兩人走到大門邊，茶几上電話鈴聲響起。兒子風一般地旋到電話機旁，拿起聽筒：「喂！什麼？在那裡？好、好，我馬上就到….」
‧
一大早，醫院的長廊就擠滿了人，兒子、媳婦邊走邊跑，穿過等候的人群，找到了急診室。
一位兩鬢花白的老先生坐在急診室外，神情有些憂慮。一見他們，立刻站了起來。「過馬路時一輛機車撞上她，她整個人摔倒在地上….，機車跑了，我急著送她來醫院，沒記下車號。」老先生述說事情發生的經過。
「謝謝您！謝謝！」兒子握著老先生的手，焦慮地問：「我媽，她要緊嗎？」
「應該沒事。」老先生安慰年輕人。「但願她沒事。」他雙手交握著放在胸口，心中默默祈禱，眼角微微濕潤。
‧
這一次車禍，只是皮肉的擦傷，沒有撞到頭部，也沒有傷到筋骨。幸虧她平日喜歡勞動，身子骨挺硬朗的。
因為膝蓋擦傷，走起路來不方便，所以，這兩天清早都沒到公園運動。
「媽，我去上班了。」孝順的兒子上班前必到床前問候。「您不要太擔心，醫生說沒事，很快就好了。」
「嗯！」她微微笑，點點頭。
先生早逝，她辛苦地拉拔孩子長大，兒子孝順，媳婦賢慧，上大學的孫子們又個個聰明、乖巧，這一生，她感到滿足、欣慰了。
「那個送我到醫院的先生呢？」她想起被撞倒的一剎那，有一個人跑過來扶起她，暈眩中只記得那眼神，炯炯發亮，挺精神的。「你要記得去謝謝人家。」
「喔！我去楊伯伯家道過謝了，他很關心您的傷。」想起那天在病房外，他為母親禱告那一幕，真令人感動。
兒子去上班、媳婦上市場，家裡靜極了。她從櫃子裡拿出個鐵盒，盒內是一堆色紙。倚著床，她開始做撕畫。
撕畫一直是她的興趣，從年輕到老，這個鐵盒一直跟著她，裡面蒐集了各國各地的各種美麗色紙，兒子出國時總會為她帶回一些。裡面還有一張淺紅色的色紙，是從故鄉帶出來的，淡紅的紙張已經褪色，幾乎褪成粉白。但是，這張褪色的色紙留下在的印記，卻隨著時間的久遠，顏色逐漸加深….。
她撫摸著銀白髮絲，不知道頭髮什麼時候開始花白的，只記得一切的記憶，定格在那天夜裡，彷如昨夜。….
‧
那一夜，他來向她辭行：「我要走了，明天軍隊開到長沙。」
她低著頭，不說話，心裡的痛，叫她開不了口，一開口，淚河準要決堤。
「別難過，或許過不了幾個月又會回來。是不？」他握著她的手，安慰她。
「下次回來，我們就結婚，好嗎？」他自口袋拿出一張淺粉紅的紙張，那是一張紙質細緻、印著雲紋的色紙：「妳喜歡做撕畫，就用這張美麗的色紙為我們倆製作一張結婚證書吧！」
她接過紙，淚水滴在紙上，渲染出一朵淚花。他也十分感傷，緊緊握住她的手，淚，滴在心頭上。
不久，消息傳來，湖南陷落，軍隊往南撤守。他與她相隔越遠、訊息越杳，淺紅紙上沒有做成結婚證書，只是多了幾朵寂寞、思念的淚花….。
‧
「唉！多久以前的事了？」她緩緩地嘆了一口氣。
自床頭邊拿起老花眼鏡戴上，細瘦的巧手，撕著色紙。她想，該做一幅撕畫送給送她到醫院的楊先生。
「鈴….」電話突然想起，接起話筒，那端傳來的是一個陌生人的聲音。
「喂！我….那天在醫院….」對方的聲調有些緊張：「喔！我是送妳到醫院的那個人，不知道妳現在的身體怎麼樣？」
「啊！是你，謝謝你送我到醫院，還沒親自跟你道謝呢！」她說著，回想起那天，出了急診室，那人已經走了。
「你真是個好心人。」她說：「這年頭許多人都不敢幫人，尤其是車禍，怕惹麻煩。」
「沒什麼，知道妳沒事就好了。」
兩人在電話裡聊了一會兒，她知道他剛搬到這個社區來，又知道他的孩子們都在國外，獨自一個人生活有些孤單。
「早上到公園運動運動嘛！早覺會有許多老人，人都很好，一起運動彼此認識認識啊！」她對他說。
‧
一早到公園，老遠看見一個體格高瘦的老先生站在水泥地上甩手。她一眼就認出是他，雖然那天沒把他看清楚，但是，有一種奇妙的直覺告訴她：「是這個人沒錯。」
「早啊！郭太太。」他微笑對她道早安。那嘴角的笑容卻像是牽引她記憶裡的某一條神經，心裡抽動了一下。
「早！你是楊先生。」她回應他，只是笑得有點僵硬。
那一天，她一直心神不寧，總覺得他看人的眼神令人心慌。「已經幾十年沒有這種心悸的感覺了，怎麼會這樣？」她暗自問自己。
「妳的兒子、媳婦很孝順，妳很有福氣。」他打開話匣子，她也和他閒話家常。
他的臉很瘦，頭髮稀疏，聲音有些沙啞，左眼角上有一道疤。她覺得他眼熟，卻又不記得那裡見過。
他像是讀懂她的心音似的。
「我從前教書時，學生都喊我『雷公』，這大嗓門後來長了繭，動過幾次手術，現在不能大聲說話了。」
……
「有一次，學生跟外校生打群架，我趕到時架開他們，一把水果刀就這麼揮了過來，幸虧我閃得快，要不這隻眼睛就瞎了。」
他說話時，臉上總是帶著溫和的笑容。她相信，這種人即使面對再大的苦難，也一樣堅定、沉著。
六點五十了。
她說她該回家了，免得兒子、媳婦擔心。他也說他要走了。
兩人一起走到幾天前「相遇」的十字路口，在等待綠燈時，一輛汽車違規右轉，擦點撞上她，他本能地拉她一把。只是輕輕的觸碰，她的心像觸電似的跳得厲害。
「現在的交通真亂。」他說。
邊走邊聊，不知不覺送她到巷子口。「我叫楊錦榮，很高興認識妳。」
「楊--錦--榮--」這三個字彷彿一記棒子敲在腦袋上，轟然乍響。
不知該如何回應，只是默然地點點頭。走進公寓的樓梯間，她的淚，不知什麼時候已爬滿面頰。
‧
接連幾天早晨，她都沒去運動。整天不言不語，只是抱著那個裝色紙的鐵盒發呆。
兒子、媳婦好擔心，以為她病了。除了父親過世那一年，開朗的母親不曾這麼沉鬱過。
「發生什麼事？媽！」兒子關心地問。
「沒事、沒事。」她回過神來，說話時又像平日一般正常。
一天晚上，他打電話來，兒子接的。兒子跟他寒暄了幾句，電話中好像問起她怎麼沒去運動，兒子把這幾天她的異樣告訴電話中的他。
「我以為妳生病了。」接過電話的第一句，語調無限關懷。
她，沉默領受。
「有些病痛在身體，有些病痛在心裡。」這是他的第二句話。
她，沒有回話。
「顏妹！沒想到，四十幾年後我們還能見面。」他的聲調有些悲淒。
顏妹？多少年來，沒有人這麼喊她，她握著話筒顫抖不己。
「我常祈求上天，讓我有生之年能再見妳一面，果真如此，我死了也沒有遺憾了….。」
她聽到這裡，再也忍不住，「哇！」一聲，哭了出來。
‧
這些天，她的心頗為躁悶。生命中突來的變異，使她平靜的生活起了騷動。
她的兒子、媳婦聽完母親年輕時的故事，紅著眼眶慨嘆不已。幾十年來，母親忍受著身體勞動的辛苦，扶養他、教育他，從不曾叫累喊苦。沒想到，鐵盒裡所深藏的心事，才是母親生命中難言的苦。
她一生的感情如秋蓬飄零，從海峽的那一端飄到此岸，摯愛的離散，至親的死別，是怎樣的刻骨銘心啊？沒想到因緣牽引，這份情，竟然在晚年，能落到心靈深處日夜憶念的故土上。
但是，時空遷異，一切能一如往昔嗎？她的內心矛盾不已。
他的孩子們知道年邁的父親與初戀情人重逢，感到十分欣喜，特地返國組成「提親團」到她家中代父求親。她的兒子也十分贊同，希望孤獨的寡母能在晚年有人相伴、彼此照顧。
結婚，對兩人來說是半個世紀前的夢想，生命經歷了這麼多的蒼桑、苦難，再回過頭來看這件事，怪彆扭的。彷彿是一件珍藏在箱底的美麗衣裳，經過了幾十年，年齡老了，身材變了，再穿，合宜嗎？雖然心中對它的珍愛有增無減。
她，始終不肯點頭。
‧
這天的午后，他在孩子們的簇擁下，再度登門。
當她看見他手中捧著一大束粉紅玫瑰，她既驚又喜、半嬌半嗔：「都這麼老了，送這做什麼？」
「九十九朵玫瑰花，代表爸爸對您的久久深情啊！」他的孩子們說。
他沒說話，只是尷尬地笑，眼眸中卻閃爍著真情的淚光。
接過花，她激動得落了淚，這淚，是歡喜的淚，不再是那長久以來無人知曉的相思淚。
突然，她想起鐵盒內那張褪了色的粉紅色紙。她想，可以拿出來做一幅撕畫了，作一幅—『收藏了半世紀的心情』。
文章定位：
