1990年-和郭老師的對話
郭老師，午安。
楊思仲，午安，我找你來，是想跟你談談你的周記。你在今周寫了一篇讀書心得，那篇文章真是出自你手筆嗎?
真的，郭老師，那是我自己寫的。
你只是小六學生，已經在去年暑假讀了魯迅的名作《吶喊》?
是真的，我已經讀過那本書，而且讀了好幾次。
那本書是誰讓你讀的?
我在圖書館借的，何東圖書館。
你可以談談《吶喊》中你最喜歡和最不喜歡的小說嗎?
郭老師的意思是，要我談談最喜歡的一篇和最不喜歡的一篇?
是，各舉一篇，談談感想。
《吶喊》這本書，全部都是很有意思的作品，我最喜歡的一篇是〈狂人日記〉，我覺得狂人的遭遇很慘，我讀這小說的時候，覺得狂人眼中的正常人都很恐怖，我也感受到那種恐怖，同時，我很喜歡狂人最後的呼籲“救救孩子”，我想直到現在，我們還是要“救救孩子”的。
很好，你真的有讀過這本書，但我想聽你再談談不喜歡的一篇。
郭老師，對於魯迅先生的《吶喊》，我是每一篇都喜歡的，如果一定要談不喜歡的一篇，我會說是〈阿Q正傳〉，因為這篇小說令我不舒服了很久很久，我覺得我們身邊有太多阿Q，這麼多年過去了，我們似乎沒有進步過。可是，魯迅先生為什麼要把人們這麼壞的一面都寫出來呢？
嗯，楊思仲，讀完這本《吶喊》之後，你有沒有再讀過其他小說。
郭老師，我讀完《吶喊》之後，馬上借了魯迅的《彷徨》，後來讀了老舍的《駱駝祥子》，但現在我正在讀一本名叫《醜陋的中國人》的書，那不是故事書，但我每晚閱讀時都感到害怕，比我讀過的恐怖故事更可怕。
你喜歡閱讀文學作品，本來是好事，但我擔心你跟其他同學的差距太大，你會越來越成熟，而他們的思想未必會跟你一樣。
郭老師，那是他們的問題，不是我的問題。
對，你說得對，楊思仲，我叫你來，是想問你有沒有興趣參加徵文比賽，我覺得你可以把那篇談《吶喊》的周記改寫成一千字的文章，我幫你報名參賽。
多謝郭老師，我會努力把文章修改好的。
不用多謝，我也希望你代表學校取得榮譽。
這件事之後，楊思仲除了喜歡閱讀，更熱愛寫作，他每年都參加多項徵文比賽，他很快就成為校際徵文比賽的常勝軍。中學畢業之後，他開始向報章投稿。大學期間他主修中國文學，此後以青年作家身分積極參與文學活動。
郭老師在某小學任班主任超過三十年，她對學生充滿愛心，對小朋友的學習和生活都樂於給予正確的指導。三十多年來，郭老師的學生遍及各行各業，有醫生，有律師，有工程師，甚至城中富豪都曾在童年時接受過她的教導，但在她眾多學生中，只有楊思仲一個人從事寫作，也只有楊思仲一個被稱為作家。
許多年之後，郭老師已經忘記了楊思仲這個學生，她當然也不會特別留意楊思仲的作品。許多年之後，楊思仲仍然保留著小學六年班時郭老師為他批改的周記，在老師的鼓勵下，他把那篇周記改寫成一千字的文章，並且取得人生第一個徵文比賽獎項。
2007年12月-與編輯芷君的談話
近來好嗎?
我很不好，發表了《大人物》之後，你們報館都不肯再用我的稿，雖然我把那些稿都轉投給其他報刊，但他們的稿費太少，根本是不合理的勞動。其實你們為什麼要封殺我?
我是故意這樣做的，我是為你好。
妳仍然想我放棄全職寫作?
我想你知道現實的殘酷。
妳好狠心。
我向報館遞了辭職信，我最近不用你的稿，是想令你提早適應。
為什麼要辭職?
我厭倦了做編輯的生活，希望發掘另一些可能，情況可能像你不想教書即辭去工作，我們的工作總有一天會讓我們感到受不了的。
太突然了。
對你來說可能是新消息，其實我為辭職的事已經部署了差不多一年。
可以透露妳之後會到什麼機構工作嗎?
說出來也許會讓你覺得驚訝，我會加入一家美資的賭場酒店。
連妳都要加入賭場工作，唉，澳門真是沒有其他出路了。
我是加入賭場酒店，但我只是參與其公關部，工作的範疇也是為他們編輯宣傳刊物，我不會直接從事賭博的事。
有分別嗎?
有沒有分別，真的重要嗎?我們這個城市就是依靠賭場生存，無論是直接加入或是間接參與，歸根究底也是同一件事。
恐怖。這個城市真恐怖。
事情總要向好的方向想，你的問題就是太執著。
雖然是感到不可思議，但是我必需感謝妳多年來對我的支持。
其實，上次跟你談完之後，我真的覺得是我累了你，如果不是多年來我一直用你的稿，你可能不會走到今日這一步。
不要這樣說，妳對我已經仁至義盡，我可能滿肚子不合時宜，但妳對我的照顧，我是感恩的。
既然你這樣說，我也不妨跟你直言，其實這些年來，我多用你的稿，不完全是因為你寫得特別好，更大的原因，是你肯寫，你越寫越勤力，你的大量來稿減省了我為各版面求其他人寫稿的工作，坦白說，多年來你為我的工作提供了極多的方便，從前你是業餘寫作，你寫得再多再狂熱，也是高尚的興趣，是有品味的活動。
但我後來辭去工作就使你很震驚吧!
對，你第一次對我說要全職寫作時，已經不再上班了，我連勸你考慮清楚的機會也沒有，但當我看到你的決心這麼大時，我反而開始擔心，我怕你會從此不務正業，我甚至擔心你收入大減，會影響到跟家人的關係。
妳的擔心不是沒有道理的，這些問題的確逐一出現了。
上次跟你談完之後，我是有點自責的，這些年來，我真的不應該讓你對寫作抱有那麼大的熱情和期望，而你不知道的是，在我刻意培養的另一些新作者中，有好幾位的想法都跟你很接近，他們都開始討厭自己本來的工作，可能在下一階段，他們也會跟你一樣辭去工作，但我知道那是不可行的，如果這條路行得通，我自己早就嘗試了，而當我見到你們為一件沒有結果的事情投入大量熱情，我強烈的感覺到自己應該對這樣的事負責任。
芷君，我想妳是想得太多了，雖然在寫作的路上，你對我和其他作者都有很大的幫助，妳協助我們進入這個世界，但妳並不是重要到令我們誤入歧途，妳的作用還沒有那麼大。
不管你是否接受，我想跟你說的是新來的編輯會有自己的作者班底，他不一定會像我一樣多用你的稿，而且，他對你的作品一向都有偏見，所以，我覺得你這條路真的會越來越難走，我給你的意見是不要再浪費時間了，你要不離開這地方，到外面闖闖，要不然，還是做一個大家都明白和了解的普通人吧！要做大作家，真的只能是夢想啊！
芷君，妳以為我想做大作家嗎？
你全職寫作，不是為了寫出好作品，為了得到更多人認同嗎？
對，我的確有過這樣的想法，但自從發表了《大人物》之後，我的想法完全改變了，我不會是大作家，即使在澳門，我也只配當小作者，大作家是明星，是很有辦法的人，他們提供的是大家可以認同的想法，大家可以理解的作品，但像我這樣的一個作者，卻只可以像流星，不知在什麼時候什麼地方會一閃而過，又不知在什麼情況之下才會機緣巧合讓某一個人看到，他也許會為看到流星而感動，甚至向流星許願，但他也可能不屑一顧，最多只會自言自語說一句：“我好像見到流星。”之後就把這件事迅速遺忘。我想我已經很了解自己的命運，是我自己選擇要走這條路，不是別人逼我當一顆流星。
總之，我會記住你這流星。
芷君，謝謝妳。
芷君在楊思仲大學時期已經開始留意他，並且一直重視他的作品。
楊思仲一向視芷君為自己的老師，他曾為她負責編輯的所有版面供稿，培養出對不同題材的書寫能力。
在楊思仲心目中，芷君是獨一無二的好編輯，但在芷君的世界裡，他不過是一位比較勤力的作者。
芷居離職後，兩人少有往來，即使偶爾在街上不期而遇，也只是點頭打個招呼，之後各走各路，兩人終其一生都沒有再深入交談，在這小得過分的城市，他們不經意地按各自的軌跡運行著。
2008年3月-楊思遠出殯翌日-和女友徐靜雯的談話
思仲，我要告訴你一件事。
什麼事？
我，我們之間，出現了一些問題。
什麼問題？
我想，我們也許應該分開一下。
妳說什麼？發生什麼事？為什麼要分開？
你就當作是我不好吧!今天晚上，我會返回爸爸媽媽的家，之後我會派我弟弟來為我收拾個人物品。
可以讓我知道發生什麼事嗎？
思仲，對不起。
妳不要說對不起，我不是要妳道歉，我要知道發生了什麼事？
什麼都沒有發生，我走了之後，你要好好照顧自己，好好保重。
妳怎能跟我說這樣的話？我們一起生活了這麼久，妳怎樣跟我說這樣的話？
你不要再問了，就當作是我不好吧，我們分手吧！
是我做得不好嗎？我可以改善的，請妳給我機會。
算了吧，我們在一起不會有結果的。
我真的很愛妳，請妳不要離開我。
我們不做戀人，還是可以做朋友的，你是讀書人，你應該明白我的意思。
如果你不喜歡我不務正業，我可以馬上開始找工作。
我不是要逼你改變你自己，我是真的要離開。
我們結婚，我們馬上去註冊好不好？
思仲，如果你真的對我好，應該尊重我的決定。一直以來我都喜歡聽你的意見，事無大小我都聽從你的決定，但這一次，我想自己決定。
妳是不是喜歡了別人？
思仲，算了吧，不要再問了，我不會回答你的。我希望你振作，希望你快樂，再見。
徐靜雯，楊思仲在讀高中時在徵文比賽頒獎禮上認識的女孩子。當時楊是高中生，徐則是初中生。
徐靜雯喜讀愛情小說，長年在租書店租借愛情小說，瓊瑤、亦舒、岑凱倫、張小嫻、深雪都是她喜愛的作者，畢業後，她沒有再寫作，但與友人合資開設租書店，雖未能致富，然而生活無憂。
徐靜雯與楊思仲在中學時代開始戀愛，楊思仲見多識廣，為人感性，擅長寫作，閱讀興趣廣泛，徐靜雯喜歡他，因為他有思想，有深度，有理想，更重要的是他對生活的熱誠，她喜歡他認真寫作時的樣子，她喜歡他談文論藝時的自信，其實她更喜歡在報章上讀到他的作品時的感覺。
那是他們中學時代的美麗回憶，而他們覺得這段關係已經是天長地久。
但這段愛情，並沒有在平靜中度過。
兩人相戀超過十年，在楊思仲任職教師後共賦同居。
幾年後，楊思仲為了追求理想，毅然辭去工作，全職寫作，最初徐靜雯全力支持，甚至在經濟上全面支援他。
然而，楊思仲的夢想並沒有因為他的努力而實現。他沒有成功，沒有成名，沒有成就，沒有成績，他只是一個與別不同的孤獨者，他每天把自己關在家裡讀書寫作，滿腔憤慨，日漸不與人交往，不與現實世界接觸，更可怕的是他性情大變，常常把虛構的故事和現實的新聞混淆，他痛恨社會上不認同他的每一個人，同時他妒忌自己身邊每一位平凡而快樂的人物，他極度需要他人的認同，但又極力否認別人的價值觀。
在他的作品《大人物》刊出後，徐靜雯發現他患上了被害妄想症，他有時會說有達官貴人會因為他寫作的小說而對他不利，但沒多久，他又會興高采烈的說《大人物》已經揭露了很多大人物的秘密，那些壞人要不自殺，要不逃亡，沒有一個有好下場。
楊思仲的妄想症一天比一天嚴重，他有時會說報館因為他的《大人物》而封殺他和辭退負責的編輯，有時又說收到神秘電話要求他永遠不要寫作，但實際情況是他的小說沒有引起任何反應及迴響，在徐靜雯看來，他的一切反常行為，只是因為寂寞。
在這段期間，徐靜雯對於楊思仲的感覺，亦由愛慕變為同情，同情變為擔憂，擔憂變為失望，失望變為可放棄。楊思仲的情況簡直像失控，她開始認真考慮自己跟他在一起的利與弊，她在聽取了所有親友的意見之後，最終決定以分手結束這段暫時看不到明天的關係，大家都以為只要楊思仲失去了她作倚靠，極有可能會因為失去經濟支持而變回正常人。
至少，他一個人墮落，也不致影響另一個人的人生。
徐靜雯跟楊思仲分手的三個星期之前，在租書店邂逅一位來租漫畫的警察，兩個月之後，她跟警察同居，半年後結婚，像個正常的人。她一直對外宣稱自己是跟楊思仲分手之後才開展一段新戀情的，不久之後，連她自己也完全相信了這個自欺欺人的謊言。
徐靜雯曾經以為自己會跟楊思仲一生一世在一起，後來她發現，或者，一切都是出於錯覺吧！
(未完，待續)
文章定位：
