新年期間,朋友介紹我讀納博科夫的《幽冥的火》,我馬上買來讀了,不能自拔,那是我近十年來讀小說少有的震撼。
《幽冥的火》是一本謎宮一樣的書,全書分為“引言”、“序”、“詩”、“評注”、“索引”五部分,在形式上,這本書既包括了一首長詩,也有為這首詩而作的評注與索引,但小說家創作的那位評注者並不安分守己,他一方面為大家逐行分析那首長詩,一方面又穿插大量有關係或看來沒有關係的故事,那是一場似幻似真的宮廷鬥爭,那個似乎專屬於評注者的異境,甚至會有獨特的文字和文明。再讀深一層,把長詩配合索引及評注對讀,又可以讀出寫作長詩的詩人步步走向死亡的故事,而作者在引言中已說明詩人的死亡時間,這是偵探小說的慣技,透過對那首長詩的考究,讀者會找到探案追兇的刺激。但這還未算厲害,小說家寫評注者與詩人的關係,別出心裁,詩人已死,評注者可能信口雌黃,甚至表現出文人相輕的陰險妒忌。對於某些學術研究者,《幽冥的火》有深刻的嘲諷,而且,他是用學術文章的形式來嘲諷那些目光短淺的學者。
總之,納博科夫利用一首長詩來寫了一篇結構獨特的小說,《幽冥的火》更好玩的地方是不只有一種讀法,似乎從五個部分任何一處入手,都有可能讀出不一樣的故事。在逐行拆解長詩的評注中,小說家設計了多個讓讀者“出軌”的指示,你可以按著評注者的指示跳到某個特定章節閱讀,讀出跟順次序閱讀大異其趣的情節。
納博科夫偉大之處,在於設計出這樣複雜的小說結構之餘,更保存了故事的可觀和深度,讀者在觀摩他的小說寫作技巧時,同時能探討人生的各項重大課題,像拼圖遊戲一般讓讀者拼貼出人性的不同面貌,才思橫溢,達到真正的渾然天成。
我在《幽冥的火》中找到巨大的能量和無比的樂趣,我想但凡對文學有興趣,特別是有一點寫作經驗的讀者,對於此書將會有更大的投入和敬意。 我主觀地認為,這是一本大作家寫給小作者讀的書,唯有面對這種富有創意的偉大作品,足以讓我們了解自己的愚昧,找到學習的方向。
同樣是納博科夫的小說,《幽冥的火》的受注目程度肯定遠低於《Lolita》,後者有經典的電影改編,更形成一種獨特潮流,但作者在《幽冥的火》中所表現的洞察力確實高得驚人,就拿那個評注者念茲在茲的異境“冷珀”來說,讀著就讓人感到困惑,卻又不忍釋卷,那是文字魔力,《幽冥的火》就是容易令人著魔。
文章定位: