我知道圖書分類是一門很有趣的學問，但請容許我用最粗淺的方法來分類：閱讀不只一種，而是兩種。一種是“教科書”，另外一種是“課外書”。在理論上，兩者的關係是相輔相成，在實踐上，它們可以距離很遠，在我們的社會習慣中，不讀課外書是一種正常的表現，熱愛閱讀卻足以被視為怪物。
把閱讀區隔為上述兩種概念，可以是方便，可以是價值觀，可以是習以為常的城市生活型態。然而，我總認為讀書風氣不盛，是因為封閉。
為什麼會封閉？因為生活在這個社會的人對空間是沒有感覺的，即使有，可能也很低。一個城市的人太滿足於現狀，不想認識周圍的環境，不肯了解其他地方的情況，不希望提高自己的應對能力，不覺得把自己和其他人孤立在一個小島上有任何不妥，他們對萬事萬物的無知無覺就有了很充分的理由。他們的空間，可以縮窄在伸手可及的小城之中，他的接收的訊息，可以千篇一律的來自電視，成千上萬的人接收相同的訊息，相同的價值，相同的感情，社會上大多數人都用大同小異的方式思考和行事，那個看不見的封閉空間，豈能不無聲無息地築起！
閱讀的其中一種趣味，在於把個人可以感受的空間擴大。
你讀歷史書，感受到的空間可能是宮廷鬥爭，以及戰場上的行軍佈陣，這時候你的空間擴大了。
你讀物理學的書，突然時時念及粒子，處處想到場域，因為有了這樣的閱讀經驗，你對事物的感覺敏銳了，處理問題的方式可能也不一樣了，這也是空間的擴大。
你讀小說，故事的場景硬生生把你拉進去，你必須進入小說家設定的環境和情節，跟故事主人公同步抵達結局。這樣的空間擴大往往讓人覺得實用價值太低，可是多一種經歷對人生不一定是壞事，這種對現實與虛構差異的思考，當然也是空間的擴大。
在反智的年代，閱讀彷彿成了一種抗爭。喜歡讀書的人，不一定是為了充實自己，不一定是為了追求學問，也許，唯有翻開書本，他的心靈才得以抵抗封閉，通向無限的可能。
（《閱讀，無以名狀》之二）
文章定位：
