我要說的不是自己的前塵往事。我早就說過,這篇小說的焦點集中在一個叫阿朗的小朋友身上。
至於我,我是一個角色,我又是講故事的人,我也是故事裏的作者,我現在不一定是寂然,我在這篇小說裏另有名字,我所講的不一定是跟寂然有關的事。
田徑比賽結束以後,我再也找不到阿朗。整份比賽選手名單中,根本沒有叫阿朗的孩子。
回到家裏,媽媽說她今天遇上一件怪事。我說怎麽今天怪事特別多?媽媽說活在世上的不只你和我,遇上一點怪事也絕不爲過。我問是什麽怪事?她說是一通電話。我說一通電話很平常呀!她說對方興高采烈地找一個叫細毛的人。我說媽媽你怎答他?媽媽說記不起了,我好像罵了他。我說我們有電話答錄機你不用亂聽電話。她說細毛你不明白,有些事情你是避不了的。
(她也知道細毛?)
(她還知道什麽呢?)
(爲什麽她會知道?)
(也許又是幻覺吧!)
細毛是我少年時代的綽號,由於某些令人尷尬的原因,我一直沒有向任何人(包括我媽媽)提起。我警告你們,千萬不要問我何以會有這麽一個綽號。有些問題是不可隨便向人提出的,這是其中一個。
當年知道這個綽號的朋友,誰會這麽無聊,並且神通廣大,居然會打電話給我。
我回憶起一群小男生的名字:肥羊、阿秋、福頭、阿力、阿狼……我們分開已經有好多年了。
想了一大堆名字後,我又想起阿朗。
文章定位: