一
一天,他在上班途中遇見讀友,對方責問他:“怎麽你現在不罵人了?”他搖搖頭,然後保持沈默。中午,他遇上了多年不見的舊同學,對方追問他:“大作家,近來可有新作問世?”他搖搖頭,繼續他的沈默。下午,他被詩人逮住了,對方破口大駡:“既然再寫不出新意,何必霸佔地盤呢!”他搖搖頭,仍然是沈默。晚上,他的女友在電話另一端勸他:“寫得不開心就別寫吧!”這時候他在家中的天臺看著這個沈默的城市,搖頭,或者點頭,已經不再重要,重要的是他依然沈默,亦只能沈默。
二
不是說沒有表達意見的自由,只是他表達了又怎樣呢?世界依然在轉動,明天會更好這句話越來越靠不住,再激烈的攻擊遇上毫無反應的對手,也會如泥牛入海,傷不了別人,只徒添心中的納悶。此間的治安,目前的經濟,還有什麽好說呢?
不是說一定要篇篇皆可傳誦千古,也不是霸佔了版位便可安心放狗屁。有話開筆,無話收筆,這道理人人都懂。但當他常常視自己如一條委屈地爬在地上的蛇,只有在寫作的時候才感受到自己頂天立地。個人的榮辱,讀友的支援,評論的讚賞,都是不重要的事,重要的是不要令自己停下來,重要的是他知道自己無論多麽軟弱,總有一些時候,他需要頂天立地。
三
不談時局,不罵人,專欄便變得沒有看頭。沒有新奇古怪的形式,欠缺震憾全人類的內涵,小說便成了一大堆無聊的謊言。於是他寫出自己的心聲,並且以洛夫的詩結束這一束心事:
當蠹魚吃光了所有的文字且繼續産卵
他開始發愣
沈思
默想他雪一般的身世,慘澹
如一張白紙
一
枚無聲的
地
雷,在最深處暗藏殺機
文章定位: