關於法蘭克福,我有許多難以忘懷的回憶,而這些回憶,就如同操縱捷克人偶的繫繩一樣,牽引著往後更多不同段落的經歷。
跟絕大多數初次造訪德國的人一樣,法蘭克福機場是我第一個接觸到的德國領土;其實德國境內名為Frankfurt的城市不只一個,不過最廣為世人所知的,想當然爾是那全德國人口第五多、外國人口約佔四分之一,並擁有全歐洲航空貨運量最大之國際機場的那個城市-Frankfurt am Main。Main指的是那穿越法蘭克福,並為其帶來更均衡城市風貌的緬因河;有它的加入,使這個聚集了全德國最多摩天大樓的商業城市,不至於過度充斥鋼筋水泥而有一絲自然活躍的氣息。
塞在經濟艙的狹小座位十多個小時後,我帶著新鮮感、期待、不安與時差,喔,差點忘了還有水腫的臉,抵達法蘭克福,從這兒開始我的冒險。
如同所有的悲劇,在開始時總是讓人感覺命運是與自己站在一夥地無比順利一樣,我毫無誤差地從機場移動到法蘭克福車站,依照計畫買了往德東的ICE高速列車票,並再次把自己困在有限的座位中四小時,前往我即將長住的第一個城市。之後當然有一連串大小經歷,不過我可以坦白地講,我在德國的第一天實在是出乎意料地狀況百出,完全符合一齣悲劇的起承轉合、高潮迭起;而那個關鍵的「起」,就是我第一段的法蘭克福經歷。
總括這段法蘭克福的回憶-正確地說應是關於法蘭克福機場與車站的回憶,簡單地說就是個累字。在初抵時我已經有三十個小時沒有躺在床上,接著又花了數小時搭車、迷路、語言不通、耍笨,並且辦妥語言課的報到手續後,終於得以進到我的住處,奢侈地躺在床上喘息。而那已經是距離前次與床接觸的近四十個小時後的事。不過很有意義的是,除了這天很多的第一次體驗外,我確實地感受到此次歐洲遊學,已經有了具體性的輪廓產生,而且是以進行式的方式活生生地朝各種可能性發展,這不折不扣地是一個開頭,是一個在我這輩子失去記憶、喪失意識之前都不可能忘記的經歷。
一個半月後,我第二次來到法蘭克福,帶著與第一次一樣多的行李及對德國生活的適應,當然還有從零開始滋長的德文能力。不過很遺憾的是,這次我還是沒有離開法蘭克福車站方圓一百公尺的範圍,即使我體驗到的是與第一次截然不同的法蘭克福。
由於必須從德國東北方移動到最西南角的城市,進行第二階段的語言課程,如果全程只搭乘一次火車,將要花上七八個小時,即使一大早坐車,到目的地也已是下午,實在沒有太多時間供我辦理報到手續並安頓好自己,於是我選擇在法蘭克福停留一晚。
年輕是自助旅行最大的本錢,這是我在法蘭克福車站的椅子上睡過一晚後所下的的結論。為了省下一晚的住宿費,我在傍晚時分抵達法蘭克福車站,並開始尋找寄物櫃以作停留一宿的準備。歐洲確實是自助旅行者的天堂,尤其是對預算有限的背包客。好消息是法蘭克福車站有二十四小時的書店及填飽肚子的地方、像Matrix裡人體養殖場的培養皿一樣多的寄物櫃,甚至是投幣式的淋浴間!壞消息是連公廁也要投幣,而且所費不貲!逼得我開始像記帳似地管理自己的水分攝取量,以免光上廁所就把睡車站省下的住宿費給花光。
在此忍不住好好介紹一下法蘭克福車站的淋浴設備。花大約五歐元的代價,你就可以佔據兩個電話亭大小的淋浴間十分鐘,超過時間的下場不知道是被猛然斷水、自動打開淋浴間的門並作全車站的廣播:「待在淋浴間的傢伙請給我火速離開,不然即將施放催淚瓦斯!」,或是平靜地讓你滿足地洗完,卻在出口處遞給你一張天價罰單。會這麼想像實在是因為入口處收費的管理員長得太過陰險,我甚至還擔心他會裝針孔攝影機偷窺哩!簡單的淋浴間除了置物架及水龍頭、蓮蓬頭外別無他物,沒有乾淨的毛巾、精緻的沐浴組合,當然也不會有按摩浴缸。要不是我自備了齊全的用品,我也許要用一分鐘沖洗過全身後,再花數倍的時間讓身體自然乾燥。跟新兵訓練時的戰鬥澡相比,十分鐘足以讓我舒舒服服地洗淨全身、裝扮整齊並將頭髮吹乾後,在時限還剩十秒的時候,從容地從即將按下斷水鍵的陰險管理員面前走過,外帶挑戰勝利的手勢。
夜晚的法蘭克福車站,人潮從接近午夜的時候開始散去,留下的只剩等待清晨火車的旅客及下定決心在車站過夜的瘋狂傢伙。空蕩蕩的法蘭克福車站,在八月底的夜晚居然也讓人冷得發抖。雖然事先準備了中等厚度的防風夾克,不過裡面只有短袖T恤還是擋不住冷風的吹拂;為了找尋熱量來源及讓自己活動活動,我開始在諾大的車站內晃蕩。兩間還繼續營業的便利商店,其一是德國人經營、整潔明亮且價格昂貴的綜合超商,另一似乎是由土耳其人經營、活像鄉下雜貨店的小倉庫,不過價格卻親近多了。我在小倉庫買了些乾糧及水,因為我又何必買瓶比啤酒還貴的高級礦泉水,灌滿自己的膀胱後再花錢去上廁所?車站裡的人大約有一半站在大型連鎖書店內打發時間,像我一樣認真瀏覽車站內一景一物的怪人似乎不存在。而在環顧車站兩圈後我發現了一個可怕的事實-車站的開放空間中,除了候車室裡的鐵條椅外居然沒有其餘的椅子。我馬上開始懷念大阪關西國際機場那成排有軟墊的椅子,並後悔沒把睡袋拿出寄物櫃。
由於驚嚇過度且還未有睡意,我走出車站想看看四周有無可觀之處。跟我記憶中大城市的車站外一定十分熱鬧繁榮的印象不一樣,法蘭克福車站外是一片陰暗詭異的空間,說不出的怪異感從少數幾盞奇特的霓虹燈及帶著異樣表情、穿著皮夾克的男人身上散出,除此之外就是排班的計程車與隨風飄起的紙屑。不到十分鐘的時間我就帶著失望結束了第一次離開法蘭克福車站的探險,返回那越來越冷,還有開始發出吵雜噪音的夜間工程的車站。
漫漫的長夜裡,我坐在冰冷的候車室鐵條椅上打盹,並每隔數分鐘被車站內施工的噪音及陣陣冷風驚醒。雖然說睡車站也許會成為將來向旁人吹噓的一個話題,不過我承認這不是一項明智之舉,尤其是地點為法蘭克福車站時。接近凌晨時我因為肚子餓而去24小時營業的麥當勞覓食,這裡有-也許是全世界麥當勞中唯一配備-面惡心也惡的粗壯保鏢,功能為粗魯地弄醒在座位上打瞌睡的傢伙,並在這傢伙面前沒有剩下任何麥當勞食物時將他攆出去。我想一定是因為車站內沒有其他椅子,而店家又不想成為免費流浪漢中心吧!一位長相古怪的黑人走來向我傳教,我一邊短暫與他交談一邊注意到兇惡保鏢直盯著這兒瞧,他心裡也許在想著「你們這兩個有色人種一定想要在這兒免費偷偷睡覺!」,不過我們一邊聊著一邊喝著無限續杯的咖啡,絲毫不理會他幾近發怒的表情。
幾小時後我搭上往目的地最慢的一班列車,為的是冀求一點打盹兒的時間;我的第二段法蘭克福經歷,就在濃濃睡意中告個段落。
在這之後我沒有迷路、從容不迫地順利到達目的地,開始第二段語言課程。就結果論而言,在法蘭克福車站待上一晚應該是正確的,雖然我也付出了腰酸背痛及睡眠不足的代價,不過如果可以重來一次,我還是會做相同的選擇-我如此深信著。
文章定位: