Anna在瓦斯爐擺上了那一只金屬的八角形的咖啡壺，順便用爐火點了一根駱駝牌香菸，廚房裡菸霧漫開來。陽台被打開的門，斜角傾進來一些早晨薄弱的陽光，她問我除了咖啡還習慣吃些什麼當早餐？我卻無法將注意力自那只八角形咖啡壺移開。
那是在羅馬，我抵達義大利的第一個早晨。Anna是Babila的遠房表姐，前一天夜裡她和Babila開車來接我的機，她住在羅馬，當晚我們就先在她家住了下來。
不到五分鐘之後咖啡壺就在爐火上咕噥咕噥的嘟噥著，Anna馬上關起了火，提起壺就在白色小杯裡倒出深濃黑色的咖啡，一杯給我，一杯給她自己。
極小的白色沒有圖案的杯子，咖啡只填到杯子的二分之一緣。她加了滿滿一匙的糖，然後攪拌。我學她也加了一匙的糖，湯匙碰觸杯子內緣的聲響聽起來濃厚而且紮實，我傻傻的看著她燃起的菸霧與廚房裡陽光交互瀰漫的變化，攪拌咖啡的聲音繼續細碎的響著，彷彿還在夢裡。
「小花兒，昨天睡得不好嗎？咖啡怎麼不喝？」
Babila 穿著睡衣和拖鞋，一邊胡亂抓著她蓬亂的捲髮，一邊走進廚房摸摸我的頭。
打從我一到義大利她就叫我“Fiorelino”，意思是小花兒，在義大利他們總是叫那些甜美的十一、十二歲小女孩小花兒。她老是跟別人說：「你看她看起來那麼小，根本是個小女孩，竟然自己一個人跑來義大利！」
咖啡半涼，我終於喝了一口，實在濃烈，但是非常順口，既不苦澀也沒沒有酸味，既溫柔又厚實。雖然小杯只得三口，卻久久不散去那純粹的香味。
「在義大利人的心裡，只有“ILLY”才是真正的咖啡！」Babila說。
我隨著她的目光瞥見仍放在瓦斯爐邊，蓋子還未旋緊的銀色鐵罐，罐身上紅底白字寫著斗大的“ILLY”。這是我第一次與這個迷人的名字相遇。
搬到佛羅倫斯跟Babila住在一起的那段時間，早上一醒來，往往屋子裡已經瀰漫了咖啡香。Babila是個早起的人，通常我醒來的時候，她已經在電腦前工作了一段時間了，桌面零亂，紙張、手機、眼鏡全都堆在一邊，變涼的只剩一口的咖啡、和塞滿菸蒂的小碟子。
她總是從一堆混亂當中抬起頭要我自己去弄咖啡，順便再給她一杯，用的是那個原來叫做摩卡的八角形咖啡壺。摩卡簡單又聰明的氣壓原理設計，五分鐘就可以變出一杯不含糊的濃縮咖啡，自1933年問世以來，義大利人沒有一天不使用它。
醒來是一杯，晚飯後又是一杯，夜裡屋裡半暗半明的燈，我們捧著各自的咖啡窩在連續劇面前，偶爾星期六夜晚是義大利文配音的“Sex and City”。我的義大利文語彙多發生自電視機裡面，或者有時候去超級市場買東西，查字典列了一張義大利文的清單，Babila 總是可以在裡面幫我找出一堆錯誤。
我們講百分之七十的英文百分之三十的義大利文，有時候她講完義大利文還要對著我用英文確認一遍，我和她就這樣溝通，日子也就這樣像上了輸送帶似的前進。直到我學校開學了，我搬去學校附近開始一個人住，我仍是每日用房東借我的摩卡為自己煮咖啡，周末了，就搭兩個小時火車回到佛羅倫斯和Babila一起吃晚飯看連續劇。
在義大利的日子，Babila 像是我唯一的家人，只有她會因為我發燒了沒有告訴她而生氣。佛羅倫斯像是我的另一個家，Babila 給我一把鑰匙，說不習慣學校就搬回來，不要逞強。
離開義大利前我到歐洲其他幾個國家自助旅行，旅行期間我仍脫不了習慣要有一杯早晨讓我醒來的咖啡，其一我去了維也納。
維也納有頂頂大名的“Demel”咖啡館，自十九世紀起奧地利皇室指定的御用糕點，自家烘焙的咖啡豆。還有不相上下的“Cafe Sacher”，其內的一款招牌巧克力蛋糕，是十九世紀老闆親自為當時的首項梅特涅所特別調製，
咖啡不用說一樣是自家烘焙。
其二薩爾斯堡，現代美術館邊角的咖啡吧，有長串德文名稱的特調咖啡，點了可以坐在館外的陽傘下面，服務生是淺褐色捲髮的女生，我去了兩次她看起來總是非常無聊的樣子。
其三因斯布魯克，被阿爾卑斯山環繞著的城市，最熱鬧的街裡的小咖啡店，客人坐得滿滿的從店裡到店外，正對著最著名的觀光景點，喝一杯咖啡就湊一次熱鬧。
後來抵達德國南部的斯圖加特，是為了拜訪多年未見的好朋友。她讓我住在她的學生宿舍裡，她自己搬去跟她男友擠。早晨我可以自己煮一壺咖啡，讓房間裡瀰漫咖啡的味道，她表妹自義大利旅遊帶回來的“LAVAZZA”，義大利的第二香。
有些地方咖啡館不一定真的賣咖啡，像是荷蘭，阿姆斯特丹。飄出來的，自然只有煙草迷濛沒有咖啡香。在荷蘭的早晨，因為住在機場附近，所以一律是機場裡 Burger King 的保利龍杯熱咖啡。
旅途當中停留了近兩個禮拜的巴黎，印象深刻的反而是拉丁區清真寺裡的薄荷茶。喝了幾次觀光客最愛朝聖的花神及雙叟，有時候就著街角隨便就挑了坐下來的別緻的小咖啡店，不知道為什麼，遠行至此，始終沒有遇見一杯打動心底的咖啡。
旅行回到義大利已經是一個多月之後的事了。
摩卡在爐上咕嚕咕嚕的嘟噥著，屋裡漫著咖啡的香味，那是在佛羅倫斯鄉下，Babila 的媽媽家，我即將離開義大利回舊金山的最後一個禮拜，屋子外的無花果樹結滿了果實，院子裡的女人們穿著比基尼在游泳池邊晒太陽，Babila、她的朋友Flo、她的媽媽 Gabriela、Gabriela 的朋友 Paula，我在廚房裡準備著杯子。
我深深的吸了一大口壺裡不住冒出的淡褐色香氣，好幸福好溫柔的味道，原來這是我心裡早已默許，唯一的一種咖啡香。難怪皇室御用的烘焙咖啡與我的距離不曾貼近，巴黎左岸的亦未曾在我心底留下痕跡，只有在這裡用摩卡煮出來的“ILLY”是我最思念的咖啡香。
離開義大利之後我仍思念著那裡的咖啡氣味，不只是咖啡的美味久久不散，那味道裡還包含了金褐色美好的溫暖回憶，與揪著心的深摯的情感。
文章定位：
