|
文/ 陸安琪
對我從小就縱容遷就的你，是不是也很無奈..
孫宇說，從小他就不是個乖孩子。
上小學那會兒，他調皮，愛撒野，還不肯吃虧，
偶爾被同學欺負，
也一定要讓在同一所小學教書的媽媽替自己出頭。
到了青春期，他越來越叛逆，
會為一些瑣碎小事跟媽媽鬧個天翻地覆，
還堅決不認錯、不道歉，因為「那樣沒面子」。
直到上了高中，他才褪去這些孩子氣，
但依然是個固執少年。
愛上畫畫，就把文化課丟在一邊，
結果成績直線下降，又惹得媽媽著急擔心。
青春期叛逆的男孩，當然不會向媽媽的憂慮輕易妥協。
在學校裡，他依然把大部分精力放在畫畫上；
回到家，他也總把自己關在房間裡。
偶爾，媽媽問：「你怎麼不跟我說說學校裡的事？」
換來的只是沉默。
而大部分時候，他根本就不會待在家裡—
孫宇讀的高中是寄宿制學校，
一個月才給學生放一次假，
所以他與父母說話大多是在電話裡。
孫宇記得高二下學期的時候，
他接到爸爸打來的電話，照例問他成績如何。
所以，他沒覺得爸爸的這通電話有任何特別之處，
除了末了那一句：「你媽媽最近動了個小手術。」
「啊？怎麼回事？」
「沒什麼，手術很簡單，大致上已經好了。」
「哦。」孫宇釋然了。
那一年，他才18歲，雖然被高考壓得喘不過氣來，
但在最無憂的年紀，生老病死對他而言太遙遠。
何況爸爸說得那樣輕描淡寫，何況回到家裡，
他也沒有在媽媽臉上找到一絲病容。
所以，日子還是波瀾不驚地流逝著。
上學的時候，孫宇還是把大部分精力放在畫畫上；
回到家，他依舊一動不動地坐在電腦前。
偶爾，媽媽也會躺在床上抱怨：
「你怎麼一點都不關心我的病？」
可等到孫宇滿心愧疚地坐到床前噓寒問暖時，
她又反過來寬慰兒子：「沒事沒事，你去玩吧。」
孫宇很久以後才明白過來：
「原來只要我對她有一點點關心，
她就已經非常滿足了。」
家裡人敷衍我說，快好了，
我也就愚蠢地相信了..
轉眼間過了兩三個月，到了藝考集訓開營的時候，
孫宇想去北京參加集訓，爸爸卻帶回來另一個消息：
湖南有位名醫，專治媽媽的病。
「要不，別去北京了吧。」爸爸跟孫宇商量。
北京的集訓為期3個月，每月學費3000元，
加上其他費用，總共需要大約15000元。
其實，這種集訓不是非參加不可，
也不是只有北京才有，但孫宇想去。
因為那裡的集訓質量好，對順利通過藝考很有幫助。
加上周圍不少同學都打算去北京，孫宇也不想錯過。
孫宇記得，那一年的集訓是在國慶期間開營的。
他離開石家莊的前兩天，爸爸帶著媽媽去了湖南。
「那兩天，我幾乎全都坐在電腦前，
想怎麼玩就怎麼玩。
那時候，我還覺得，沒人管我真是太好了。」
集訓的日子裡，孫宇不時與父母電話聯繫。
談到媽媽的病情，聽到的都是好消息：
「治療很有效！」「比以前好多了！」
「快好了，快好了！」
他沒有懷疑過這些好消息，
只是覺得，媽媽的聲音和以前不一樣了，
好像沙啞多了。
等到集訓結束，參加完2009年年初的藝考，
孫宇發現，媽媽的變化越來越多。
「她以前是披肩長髮，還染成了紅色。」
可有一天，媽媽的長髮變成了短髮。
「呦，換髮型啦！」孫宇故作驚喜地調侃，
卻只換來媽媽悄無聲息的微笑。
「那笑容，很奇怪。」
之後，媽媽的臉腫了起來。
「她很愛美，看到自己這樣也很不開心。」
孫宇聽媽媽說要把家裡的鏡子全都收起來，
因為這副模樣，「照鏡子也沒意思了」。
再往後，孫宇發現媽媽開始看佛經。
他問：「為什麼要看這個？」
「好玩唄。」
「佛經有什麼好玩的？」
媽媽答不上來了，孫宇也沒再細問。
「其實我感覺到了。」
他說，「但我不敢問。」
2009年3月底，學校放了假。
聽說孫宇要回家，爸爸讓他記得去醫院看看媽媽，
因為媽媽「不大好了」。
在病房門口，爸爸終於說出了真相：
媽媽得的是肺癌。
她聲音沙啞、臉部浮腫都是病痛所致，
換髮型是因為化療之前剃光了頭髮，
只能戴上假髮。
而湖南的名醫也沒有妙手回春的神技，
媽媽體內的癌細胞還是擴散了。
孫宇明白，父母一直不告訴他實情，
是因為高考在即，怕他分心。
他也不是沒有想過這種可能，
但走進病房的那一剎那，他還是驚呆了。
他不敢相信，眼前那個臉上腫得連眼睛都睜不開、
四肢卻瘦骨嶙峋的女人，
就是半個月前還活動自如的媽媽！
「她已經不能自主坐臥，話也不大說得出來。
我告訴她我的成績不錯，
已經過了南航的藝考線，讓她放心。」
孫宇陪了媽媽半個小時，絮絮地說了一些話，
沒有流淚，因為爸爸叮囑過：
「看到媽媽以後，不要哭。」
臨走的時候，他給媽媽留了一封信，
還囑咐爸爸，一定要念給媽媽聽，
因為信裡寫的都是這些年來
他瞞著媽媽偷偷幹的「壞事」，
比如他從初二就開始談戀愛，
比如他偷偷去網咖玩電腦…
「以前犯了錯或者跟媽媽吵過架，
我從來不肯主動道歉或者認錯。」孫宇說，
「但那時候，我覺得，如果再不認錯，
恐怕就來不及了。」
我在這乞求你原諒，你聽得到嗎?
兩天後，在學校裡，一位同學遞給孫宇一張請假條，
班主任已經在上面簽過字。
同學什麼都沒說，只是告訴他：
「你家裡出了點兒事，趕緊回去看看。」
「那一刻，我就知道，媽媽不在了。」孫宇說。
至於那封寫滿悔恨的道歉信，
很久以後，他才從爸爸口中得知，
原來聽說兒子早戀，媽媽沒有生氣，只是微笑，
原來她也不想給兒子任何壓力，
只是希望他能活得開心。
寒假，因為闌尾炎，孫宇住進醫院接受手術。
術後，看著護士幫他扎針打點滴，
他又想起小時候：「那時常常生病，
每次打點滴都會害怕，好在有媽媽安慰鼓勵。」
如今，21歲的他再也不會被打點滴嚇倒，
但再也沒有人能像媽媽那樣給他安慰。
開學之後，他開始動筆創作《來一斤母愛》。
「我答應過媽媽，等到學會畫畫，
一定為她畫一幅，但從來沒有這麼做。」
孫宇說，這是他最大的遺憾。
一個月後，54頁的漫畫集順利完成。
孫宇將它們發到網路上，引起了媒體關注。
不久之後，
學校也為《來一斤母愛》舉辦了公開展覽。
只可惜，他的媽媽再也無法看到兒子
為自己創作的這些漫畫。
在漫畫集的最後，
孫宇引用了龍應台在《目送》裡寫下的那段話：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂母子一場，不過意味著，
你和她的緣分就是今生今世
不斷在目送她的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，
看著她逐漸消失在轉彎的地方。
她用她的背影默默告訴你：
不必追。_
《現代家庭報》 2011年6月14日
| 
