Dear H：
我坐在這裡，寫信給你。說是信也不夠正確，應該說，是我一個人卻渴望被看見的自言自語。今天原本該在讀詩會待到傍晚，沒想到老師提前離去，我也因而無法繼續待在那裡。那裡是國家書店，瀰漫著許多關於台灣的聲音和記憶。
這使我不禁想起了你。但我並不敢無事一般地打給你，這種漫無目的的來電並沒有什麼意義，而對我來說，好像沒有意義就無法與對方發生關係。於是我走到隔壁，進入另一條巷弄裡，在兩家戲院中選擇了達利（還有他的情人）。現在離電影上映還有一段時間，我只好等待──書寫，一切的書寫彷彿都源於某種期待。你不是達利的超現實主義。我也並非時空旅人之妻（順帶一提，這部原著超級好看）。如果可以我倒很想成為亨利，但也許那樣我只會想穿越時空並愛上自己。
我又把話題扯遠了。上次和你見面，我不禁開始懷疑，該不會和你在一起就只能看國片、聽地方民歌和原住民歌曲？我知道一定沒那麼誇張，雖然你確實不愛搖滾樂和我的愛團。而我聽著你借我的ＣＤ，試圖認出你的品味，想在我們用數字串起來的關聯之間，找到更多可能的交集。我要去看電影了。
我回來了。這篇文章似乎和往常的我一樣，擅於偏離。我已經看完電影兩天了。電影很美也充滿狂放的熱情，帶有一種不能抗拒的、時代的動力。但我仍然想到了你，想到一個有趣的類比。當你是語言學者時我是詩人，而當我拿起畫筆時，你反而開始寫詩了。故我是達利你會是菲德里柯。有時候我也會像他一樣，活在不管太多的無政府主義；但你卻像他會為了自由而革命。以上都是我隨便亂代入的，你應該能輕易察覺，我所說的這些和我曾經po過的那些，其實都是帶有強烈暗示性的欲蓋彌彰。雖然總說著很感謝你所給予的一切，我卻仍然偷偷（根本是明目張膽）想得寸進尺，試探你的界線到底在哪裡。究竟是你對每個人太好，還是你也在試圖讓我們繼續？我們都是台北人，但有著迥異的來歷和年齡差距。曾經我一度不敢相信你是土生土長的台北人。對這片土地你好像一直有著更深的情感，因此你不必特別是在哪一個文化區塊裡，你就是一個踏踏實實的台灣人。這樣的你，是如何被這片土地培育出來的呢？對此我一直深深感到好奇。
從我懂得書寫以來，這個世界只讓我創造出更多難以解決的謎題。我太易感太會胡亂猜測，太會把一件事想得橫生枝節又鉅細靡遺。雖然我很少把它們說出來。我只是寫，把它們變成許多色彩繽紛的詩。但現在的我卻又常常擔心害怕，怕這些不實的想像只會加深對方和自己的困擾。因此到目前為止，我寫過關於你的詩，事實上也才大概三首而已。我想要再忍耐一段時間，等待更穩定的關係被建立，然後才能更無顧忌地去寫。也許我這一生的宿命就是只能一廂情願地不停寫下去也說不定。而我是認真努力想打破這個僵局。認識你的這段日子以來，你確實逐漸佔據了我心中更重要的位置和大部分靈感來的來源。因你是近來最能讓我感覺到幸福的人。所以我想懷著珍惜的心情，不再隨便胡思亂想。
但要自己不去想真的很難。其實我們還是有某些相像的部分。我們都喜歡李維史陀，你聽的音樂我也聽過不少，雖然大部分也只是浮光掠影而已。在我們極少次的見面裡，我也是到近一兩次才真正發覺你對這片土地特別深厚的愛和關懷。可能你會這樣也不算太意外，畢竟你是ＯＯ系出身，而我卻叛離，跑到了ＸＸ系。那天你對此還小小地咕噥幾聲，我聽見了。當然我不可能不對自己身處的所在不具情感，只是有些地方或許始終都離我太遠，使我難以感受到自然的呼喚和最原初的動人景觀。我畢竟還是生活在城市裡，接收到的常是冷漠與疏離的表情，因此惠婷的嗓音才會那麼樣地使我共鳴，她揭開了我們在面具底下的熱情。而張懸細細吟唱的那些小城小愛，種種曖昧又不失童真的人情世故也一再地打動我。而打動你的，卻好像是更多的歷史記憶，是那些你沒有機會親自碰觸到的時間。其實我也對那感到著迷，「我從哪裡來」一直是人類想問的問題，而我們所處的土地本身就可以告訴我們很多美麗的故事了。鄉愁實在也沒有必要愁到對岸。我聽著演繹賴和詩文的專輯，頗有一種古老情意的親切感。而李雙澤就像你說的是個天才，從他的歌曲中我彷彿可以體會你受他影響的深度。（只是到底為什麼呢？有時候在我眼中那樣可愛的你，在面對這類議題時是如此的固執與堅毅。）
我知道你對ＸＸ系一定沒有什麼好感，從你的選課表就知道了。但我可是立志要當最不像ＸＸ系的ＸＸ人，請你法外開恩XD。誠然以你的觀點，我們或許太向Ｘ國靠攏了，但ＸＸ對我而言還是有許多值得讀的地方。在現今多數學科仍受西方思想影響甚深的年代，就連ＯＯ系本身還是會有它的侷限，而研讀Ｘ國思想其實是有機會幫助我們打破一些迷思和找到其他出路的。我承認我最近正在讀《論語與Ｘ國思想研究》，我相信大部分思想家的原初想法其實都是好的，儒家原本也並不似後世這般迂腐，那其實是最肯定人本身之真實性的一派思想，「敬鬼神而遠之」，願意為了達致更好的自己而終身皆不止息地努力，是相當富有積極意義與人文精神的。儘管他們所追求的聖人境界有些並不適用於現在的我們。以上說這些希望不會被你討厭（泣），其實我也很想與你分享自己的學習心得，雖然我學到的還那麼的少。而Ｘ國文學在幾千年裡也留下很多具重大價值的作品。我知道你有更關注的題材與文化，但比你更愛文學的我是無法滿足於只認識現代作品的。且許多能流傳多年的經典，確實是具有比一般作品更大的價值才得以保留下來。既是如此我想就更需要和它們學習。所以……很不好意思地我還是選擇去念ＸＸ，但ＯＯ系仍然有許多令我感興趣的地方，否則我就不會想認識你了。
我是真的很開心認識了你。在我想更快獲得成長而努力閱讀Ｘ國和外國經典的同時，你使我能夠適時地回頭看看自己所在的地方，能夠更深刻地記得、關注自己現在所能把握的時地與人。那天我們也花了些時間談起自己的上一代甚至上上一代，我很喜歡談及這些，並從中感覺到「傳承」在自己身上所留的血液，我們被孕育的過程是如此奇妙又不可思議。而我也不是個能夠很快接受改變的人，因此往往也頗念舊，所以願意和你一切回顧許多種種，並想要從中了解你。而我該如何使你對我發生更多興趣呢？我還在想這件事。或許是給你更多超越現實想像力的達利？其實我已很知足，不敢奢求太多。但還是希望你會喜歡我的詩，或者更多……
文章定位：
