2014年九月中旬，我按照里長與兵役徵集令所規定的時間至嘉義兒童館集合，館內的禮堂門口的海報分別寫著二一八九梯次與○○一八梯次和懇親的時間，這一切對筆者而言非常陌生，此時心中對著未知的世界即將來臨是充滿著恐懼感。
館內的禮堂，市政府的官員對著我們做信心喊話，希望大家能「快快樂樂入伍，平平安安退伍」；我想這時大家的心裡應該都「快樂」不起來，只希望即將消失的自由能不要太快到來。會後，市政府送了兩張百元電話卡，期盼我們這些「將成為保家衛國的年青人」能一路順風。
離開兒童館，走向遊覽車的腳步愈來愈沉重，每個即將入伍的「百姓」都眉頭深鎖，坐上遊覽車的座椅，在發車前跟自己的父母用力揮手，一副要很久才會見面的樣子，互相道別。
遊覽車離開兒童館，往福爾摩沙高速公路駛去，路途中，認識了一位自行車直營店的小開，這位小開看起來蠻天真的，個性有點幼稚，與他聊天的第一個感覺就是：「他應該是天兵，可是他很有趣。」全車低迷的氣氛中，只有我和這位公子的聊天聲，也舒緩了我對進入圍牆前的恐懼感。
遊覽車來到梅山交流道後，這時心裡稍稍舒緩的恐懼感逐漸浮現，經過縣長開發精美的「大埔美生技園區」，過不久看到圍牆的那一剎那，車上出現此起彼落的嘆息聲，進入精南營區的那一刻，旁邊的公子忽然說：「聽說精南比較不會那麼操，精北反而比較精實。」聽到這裡我又似乎鬆了一口氣，但心裡對著圍牆內的任何事物仍感焦慮。
下了遊覽車之後，一行人提著行李，不遠處有一位穿著便服的高大男子在喊著：「西區的到這邊集合。」而我們聽到便快步走向那位男子，排好隊之後便一路走向不知名的營舍，只是一路走著走著，大家的臉色愈來愈難看，而我和那位公子互相緊貼著，畢竟我們倆先認識，所以會走比較近。
到了營舍前的柏油路，上方有黑色紗網，一位穿著迷彩服的人招呼我們去籃子旁拿板凳（部分是童軍椅、部分是塑膠椅），我拿了一個深藍色的塑膠椅，便快步離去。
拿了板凳後，經過穿迷彩服的人的招呼，大家很整齊地排好自己的位子，坐在板凳上開始準備填寫一份又一份的資料，有個資、切結書、承諾書......等資料；寫到一半時，另一位穿迷彩服的人出現了，這時候才知道兩位穿迷彩服的人士身分是班長。招呼我們集合的便服男子也是班長，因為名字的關係，我叫他阿峰；叫我們拿板凳寫資料的班長，同樣因名字，我稱他阿豪；另一位穿迷彩服的班長，因為皮膚特白，就叫他阿白好啦！
阿峰人看起來還算和善，把我們的隊伍交接給阿豪之後便馬上去換迷彩服，而阿豪認真地教我們這群即將由民轉軍的菜鳥填寫手中的資料，直到阿白出現，氣氛開始有了微妙變化。
文章定位：
