心中蓮花開(上)
—走過安寧病房—87/5/20
好像經歷了一場夢。一週前，我們全家人仍為公公的身心安頓而忙的很紮實；一週後，公公的遺體已火化，骨灰進了塔，靈位也安妥。面對突然安靜下來的家，覺得失去了很大的生活重心。我將慢慢的自我調適，重點是我在過程中學到了什麼？
生命的無常變化，真如一場夢。不同的是，人生的路是一步步走來，每一步都有一個新的可能，這一步步走成了我們一生。
望著家中兩位法師的相片，感想著生命旅途中的因緣和合真是太難理解，而事實卻又這般明確！原只是出自於尊敬和學習的心念而擺置他們的法相，沒料到不知不覺中已結了善緣——開證長老引領婆婆往生，證嚴法師的精神也適時的感召了公公。
公公於85年9月發現肺癌3B期，已不能施行手術。經過醫師與家庭成員的評估考量後決定不作化療，而前往大陸做中醫治療。由於顧醫師看過癌症患者很多，臨床經驗豐富，加上她善於心理安撫，所以效果很不錯。每五十天前往大陸住一週的治療，使公公精神奕奕的過著正常的生活，偶而還會拿自己的病開開玩笑，反倒安慰了心情沉重的探病親朋。
86年6月婆婆先走了，公公跟著忙裡忙外而身心勞累。事後，開始有些疼痛症狀出現。突然失去最親密的生活伴侶〈公公的情緒表達一向直接，婆婆像是焚化爐般穩穩靜靜的消化掉他每日的垃圾〉，表面上他不露思念痕跡，看在兒媳眼裡卻是明白又擔心。擔心他的喜怒哀樂已無適當之傾訴對象，而將影響他的身體。
果如我們所擔心，他的病情慢慢惡化，中醫的免疫醫療已無明顯效果。肺部開始積水，因積水致使呼吸不順，86/12/23進行小手術將肺部積水處理並作粘連，使其短期內不再受積水的苦。之後，公公也接受了醫師的強力推薦，於12/31進行第一次化學治療。(剛為他開刀的這位醫師與85年為他診斷的醫師觀點不同，第一位醫師比較重視病人的整體感受和生命品質，而現在這位醫師則態度相當威權，且完全不能體會病人的苦。〉想不到公公的身體對化療的承受能力比我們想像的更糟，十二天不能吃、不能排、不能行動，又全身疼痛。
期間我們回門診找醫師求助，他卻態度冷淡的表示無能為力：
「我開了止痛藥，他不吃當然不舒服。」
「他不是不吃，是完全無法吞服。」我們替父親感到委屈。
「那我也沒辦法，這種病，你們能有什麼期待，本來就是會越來越糟」
聽到這兒，我的心一陣酸、一陣疼，好難過，不懂為什麼？這位技已窮卻仍威權的醫生，在做化療之前是那般強勢的鼓吹著我們：「你們不做看看，光聽人家說，在那裡窮擔心，你們也不是醫生，我們看多了，化療沒有你們想的那麼嚴重，假如我是家屬，至少會先作一次，看看情況再說。」聽起來蠻有道理，公公也就立刻被說服。想不到結果是——聽話的病人有苦說不出……。
出了門診室，我忍不住掉下眼淚。
我不懂，假如醫師早已判定疾病的治療已不能有所期待，那為什麼要例行公式般的作化療？為什麼在他不能吃喝的狀況下，作為醫生的人不能給予其他緩和的痛苦處方？帶著難過與納悶兼不忍的心情，回家自己動手幫公公點滴解毒。一兩天後，化療的毒素已不再威脅公公的作息，他也恢復開朗的個性，沒有痛苦的時候，他總是自在歡顏，表情好看極了。
公公的個性就是這麼簡單、明朗、獨立。喜歡唱歌，歌聲輕鬆，台風大方自在。也頗有美術天份，喜歡摸摸樂器、手工很巧，是屬細膩又精緻的男性。平時很注重儀容，談吐風趣，喜歡活潑熱鬧的氣氛，經常和我一起參與活動。我想他若不是受了成長環境的限制，應該在藝術方面會有所成就。
雖說公公生性樂觀幽默，常常在沒有苦痛的時候就忘了自己的病，而哈哈哈的大笑。但我們畢竟不能因此欺騙自己，他年歲已大，又是癌症末期，許多現實的過程會一步步逼近。最不忍他一日日的消瘦，體力元氣漸漸乏損。疼痛藥劑量慢慢的增加，偶而還得依靠一點嗎啡，才能暫時緩和肉體的痛苦。偏偏他的精神很好，腦筋非常清楚，求生慾很強。思路活潑與處事細膩的特質，使他不輕易相信別人的經驗。又因他的手頗靈巧，凡事喜歡參與，偶而會看不慣別人所作為；面對許多生活小事，有非自己動手不過癮的需求。有時候，照顧他的人因擔心他的安危，沒讓他動手，反會讓他覺得受挫而挨他的罵。七十幾年的社會經驗與根深的價值觀，使他很難面對生命「退休」的現實。心有餘力不足的現實挑戰，更是殘酷。越是意識到生命有限，越是難放下心，以致身心都極為艱苦。他的自在容顏不知何時已變了臉，那是我所害怕面對的—「憂苦的臉」。
87/2/9帶他接受兩個月的生食排毒療程，吃生菜、生穀粉(特製)、蔬菜汁，按摩肚子、淨腸、灌小麥汁等，為排老舊宿便及淨化血液質。這期間親朋好友來看他時，都覺得他的精神很不錯，膚質也乾淨多了。可是，4/21因腰酸腿軟無力上醫院檢查時，卻發現癌細胞已經擴散到胸和腰椎。為緩和症狀，醫生建議馬上作放射線療。就從這一天開始，公公的心情極度不安，情緒不穩、煩燥、罵人，同時經常要求我把兄弟妯娌們都找來。看到他陷入人間地獄般的身心煎熬，一是不忍心，二是深感無力。他佛也不唸了！理也不想聽了！只想罵人！怎麼辦才好？
在陪伴的過程中，我不斷思考的問題是：假如我處於公公現在的狀況，我會怎麼樣？我需要些什麼？理論上要放下總總罣礙，明白生死的道理，勇敢面對生命的關卡。然而，這些容易作得到嗎？在身心煎熬下還能兼得瀟洒或平靜？
我們知道他的痛苦已不能忍受，同時有著強烈的不安和恐懼。身體的痛苦尚有醫生的藥物可緩解，心靈的苦呢？何處有良方？至此，所有家人除了陪伴在旁，無奈的對望，實在無法使公公的心情有所安頓。尤其公公的宗教信仰不深，三、四個月前才促成皈依，鼓勵他正式成為佛弟子、學唸佛。但他總還是不習慣，一方面是佛法不深入，另一方面是自己覺得不自在。他說：「較早，我都沒唸佛，現在病了，不舒服才求佛祖，怪怪的。」我除了想辦法讓他多親近法師，多瞭解唸佛的好處之外，就是把唸珠拿到他眼前，提醒他或陪他唸佛！然而，他的佛緣畢竟未俱足，總還安不下心來！如此對生命沒信心，對未知的未來又恐懼不安，對僅有的現在只想牢牢的抓住一些什麼？比如他有一次就曾對我這麼說：「就是知道日子不多了，現在若不照顧，以後就顧不到你們了！」就這樣，他的心理有著各種牽掛和拉扯，而現實的身軀又漸漸不得掌控，那不是度日如年的受著苦刑嗎？生命為什麼要受這樣的苦呢？
不忍他受苦！不想放棄任何可能突破的機會！我們開始考慮捨近〈高雄聖功安寧病房〉求遠〈花蓮慈濟心蓮病房〉。以公公的性格特質作整體評估，就身心的緩和療護，我們相信任何安寧病房都能讓他過得較為舒適。但若就他的精明頑固與不信邪的特質來預測，恐怕沒有大量無私的愛、足以說服他的醫療設備、加上契合他的宗教環境，想必是難以使他心服口服，而得身、心、靈安頓。
感恩家中全體成員在決定重大事情的時候都能團結一致，雖說其中有兄嫂因公務或教職在身，不方便自由的來往於花蓮、高雄或嘉義，而有所顧慮。但終究還是選擇對父親最有幫助的所在。感恩公公欣然的答應:「好喔!我也有捐錢,可以來去看看那裡的設備」，面露希望的接受另一個環境的挑戰，好像那是他所期待和能夠得到安心的地方。此後的兩天，他神情較為安定，偶而會問問飛機班次及準備事宜。我擔心他不習慣素食，特別跟他來個預告：「到了慈濟，醫院伙食、餐廳、福利社都是素食，若要吃葷我們必須自己準備。」沒想到他竟非常爽快的應道：「不要緊，我們一起吃素就好。」由這種種表現，我更加確定「慈濟」對他來說，必有特別的意義。
飛花蓮的前一天晚上我在雜記本上這樣寫著：
(台語發音)
11:20也飛機欲起飛
載咱從此邊飛過去彼邊
彼邊有真濟人伸雙手直等你
希望你身驅的病痛到彼邊就無去
希望你心內的不安到彼邊會消失
11:20也飛機欲起飛
彼邊有真濟新經驗等你去體會
11:20也飛機欲起飛
親像欲率你去外國讀冊
未完(續下篇)
文章定位：
