年初回到澎湖，北風正肆虐著。想起幾年前，朋友的婚禮也是在冬天。在一陣天搖地動驚心動魄的飛行後，飛機降落馬公機場，機鼻的方向指向北方，空服員表示這是為了避免飛機被風吹翻。才跨出機門，人差點就被風直接吹落地面，同行的友人問道：「你們澎湖冬天也會刮颱風喔？」我只能苦笑，而無言以對。說實在的，才外出工作三年的我，竟在心裡起了問號：「一整個冬天都刮這麼大的風，這地方到底怎麼住人呀？」可笑的是，我真的忘了，十八年來我是如何在這貧瘠的小島上生長、如何忍受風沙吹襲在飢黃的臉龐並灌入那包覆在卡其制服內瘦小得身軀？我，真的忘了。
母親難掩欣喜的神情，除了對這老愛搞神秘的兒子突然的出現表示歡迎外，更高興的是：明日的探訪老人活動，有了一位免費的司機。記得那車子還沒買的時候，我騎著機車載著伴郎同事，重型機車上坐著兩個六十多公斤的人，在經過路旁房子時，竟會被迴風吹的撞上同向行駛的汽車。
探訪老人，是母親和她的道親們每個月固定的行程，其目的是和貧寒或是年老而獨居的長者聊聊天表達關懷之意，並適時地給予必要的援助。
車子來到山水社區，這個夏日的戲水勝地，現在也歸北風管轄。呼嘯不止的海風，吹的不僅讓遊客止步，就連當地的住戶也紛紛緊閉門窗。在母親的指揮下，車子轉入小巷，在一間破敗的咾咕石老宅前停下，屋外的草被割過，就像剛入伍的新兵，頂著三分頭。
跨過門檻，進入屋裡，正面牆上土地公的神相端坐在狹窄的神龕內，客廳右側矮桌旁圍繞著幾張椅子，椅子對面掛著屋主先人的遺相，除此之外，再無他物。出門右轉，低矮昏暗的廚房內，餐桌上罩著八卦，綠色的網子內變形的鋁鍋裡剩有一碗的稀飯，桌下塑膠桶中裝有半滿的白米及黑色米蟲。看過了老人所有財產，獨獨不見老人蹤影。母親掩緊外套，出門呼喚老人。蕭蕭的風吹打著相思樹林，母親的呼喊聲夾雜著林木互撞的聲音被北風帶向南方，站在屋子北方路旁，我竟只看到母親的嘴開闔著，而聽不到母親的聲音。
繞過屋後，母親找著老人，一張塑膠椅的四腳被截去一半，撐著椅子一步一步緩緩前行的是一位年近九十的老婆婆。急忙著招呼客人坐下，老婆婆的喜悅寫在臉上。
阿婆呀，汝是去叼位？
去除草呀，若無熱天的蚊蟲會真厚。
阿婆呀，汝的腳是安怎？
去給少年家騎車撞著，斷去了，阮的查某仔阿豆仔做這個給阮當拐杖，真好用。
…… …… …… …… …… …… …… …… ……
阿婆回憶起……
四歲的時候離開了生身的父母給人作童養媳，窮苦人家不敢奢望讀書識字，婦道人家不能隨夫出海討魚，只能把貧瘠的黃土翻了又翻，期望種出些許的玉米、花生。
海水為天空染上一身的藍，夏日的金烏浸淫其間，然心中依然不忘對后羿的恨，對著生活在地面上的人們展開最嚴厲的報復，炙熱的火在穹蒼燒著，天神竟也放任不管，乾旱的土地讓作物難以生長。
黃牛瘦弱的骨架上披著一件過大的牛皮，脖子上架著犛來回的走過乾旱的田地，犛田的工作並不難，乾土其實是很容易翻開的。翻開幾行土後，黃牛被繫在一旁吃草，這片被廢耕的田倒是爭氣的長滿了雜草，好像上天要證明祂才是最佳的綠手指。主人偶爾丟來一些前日翻過而末完全曬乾的花生藤草，這藤草是美味的，可惜大部份都要曬乾作為冬天糧草。黃牛口裡咀嚼著藤草，尾巴卻不斷的往身上拍打，在皮膚的皺摺處生養了一堆的牛篦，牛篦不用存糧，只消盡情的吸吮黃牛的血。
拿起鋤頭往土裏一鋤一鋤的挖掘，汗水一滴一滴的落地，土裏並沒有遺留多少花生，其實未掘之前就知道了，瘦瘦小小營養不良的花生稀稀落落的依附在藤蔓下，老天爺的意思，今年的收成不會好。
花生結的不多，小孩卻一個生過一個，窮人家的小孩，就如缺水的花生，瘦瘦乾乾的。
手臂擦過臉龐，擦去汗水，卻擦不去眼眶裡的濕潤。側過頭去，望向南方藍藍的大海。
在夕陽西落之前，來到上帝廟，燃起一柱清香，獻上一份虔誠的心，祈求玄天上帝、真武大帝庇佑，希望夜裡在北極星及元武七宿的指引下，遠方海上的夫君，能平安地帶回滿載的漁獲。
怎知，海龍王的兒子先找著了平湖的方位，在風伯、趨雲使者的協助下霸佔了日月的舞台，自東方的太平洋升起一股毀滅的力量向西瀛而來，從白天到夜晚，天地怒吼著，凡人低微的祈禱聲被雨淋濕被風吹散，傳不到仙佛的耳裡。
披著麻衣，望著眼前隆起而潮濕的土堆，沙啞的喉嚨帶著濃濃的鼻音說道：
「老ㄟ呀，汝怎不娶我作伙行？」
「老ㄟ呀，那隻老黃牛倒是忠心，去和你做伴呀。」
「老ㄟ呀，原諒我沒法度扶養這多的孩子，阿豆仔和她小妹，分給人照顧，汝在天有靈顯，就要保庇她們，好腰飼、得人疼。」
「老ㄟ呀，娶 我 作 伙 行！」
…… …… …… …… …… …… …… …… ……
阿婆呀，你愛保重，身體愛顧好。你們阿豆仔真友孝，一個人愛顧三個老母，她的養母和乾家身體都不好，你若不是去給車撞到，就算你最勇健了。
阿婆呀，不當再哭了，阿豆仔看到會傷心。
阿婆呀，這裡有一些米茶和黑糖糕給你吃，給你老康健、吃百二。
阿婆呀，天晚呀，我們要回去了，下個月再來見你。
謝謝呀，你們真好心。這東西我吃不下，你拿去給阿豆仔她養母好嗎？
少年仔，真才情，真好，陪你母仔出來走走，有空再來我這坐，陪我開講。
…… …… …… …… …… …… …… …… ……
再次回家是上個月的事了，帶著好友一家人到澎湖，好友和他老婆出海磯釣，兩個小朋友在家跟小侄女們玩、聽我說故事。母親要我好好的帶他們去玩，她要去山水找阿婆，阿婆的先生，來帶她走了。母親要去唸經給阿婆，讓阿婆好上路……
突然間，我懷念起去年冬天的，北風。
================================================================================
胡建偉《澎湖紀略》云：「北極真武玄天上帝，乃北方玄武之神；玄武屬水，水色黑，故帝衣服旗幟俱黑，即所謂元冥乖坎而司冬，稱冬帝曰黑帝是也。」《金陵志》亦云：「真武大帝，即元武七宿也。」因為以玄天上帝為北極星之人格化，故祂頗受沿海航海人士之信仰。
澎湖舊稱「平湖」、「澎瀛」、「澎海」，也稱「西瀛」、「島夷」，自元代即收入版圖。因為位於中國大陸與臺灣之間，具有先天地理與港灣的優越特殊條件，自古即為軍事要塞以及重要的移民中繼站，為臺灣開發最早的地區。 考古證明澎湖在史前時代，就存在以粗繩文陶為代表的新石器文化，亦即是五千年前澎湖已有先住民。野史和方志有「澎湖」一名，但實際仍待考查，最能確信者是元世祖至元18年（西元1281年）澎湖正式設巡檢司，隸屬福建同安，使澎湖收入中國版圖早於臺灣403年。爾後明太祖21年（西元1388年）廢巡檢司，澎湖淪為海盜、倭寇剽掠沿海的根據地。
澎湖有三多：廟多、墳多、寡婦多。
文章定位：
