陽光裡的日子
【聯合報╱張系國】 2008.09.18 02:54 am
趙寧是個天性醇厚的人，兒女妻子兄弟朋友都愛他敬他，即使離開了也該是滿心喜悅的。因此我也不想說些感傷的話，只用回憶的片段來紀念我們那些快樂的日子，那些在陽光裡的日子……
趙寧和我服兵役時同在一連，睡上下鋪。慢著，不健忘的讀者也許記得我提到過，劉兆玄和我服兵役時同在一連，睡上下鋪。那麼究竟是怎麼回事？是否我得了健忘症？
讀者請不要心慌，兩者都是事實！我大學畢業剛到憲兵學校受訓住的是大營房，報到時就碰到一個講話溫文爾雅的大個子，交談後才知道原來是趙寧。我倆都在台大，應該是同學，但是因為他在政治系，不在校本部，所以居然在台大時沒見到過，卻在憲兵學校認得了。等到編好號數，那就更巧了，不僅是同連，而且是同排同班！趙寧個子大是班頭，然後是殷允弟，然後就是我。但是在營房裡我們同樣是單號竟然睡上下鋪，也不知道營部是怎麼排的。至於兆玄，則是在分發到部隊後才睡上下鋪，所以並沒有矛盾。
一同受訓的預官裡面真是人才濟濟，除了趙寧、劉兆玄，還有阮大仁。趙寧畫漫畫、兆玄畫油畫、大仁能文又寫得一手好字。我們這些人上課都愛耍寶，憲兵學校的教官對我們真是頭痛極了。趙寧畫漫畫速度很快，幾筆就將人物勾畫得活靈活現，憲兵學校的教官都成了他的模特兒，學員就把他的漫畫傳來傳去。他個性溫和，很少和人爭執，所以我們很快就成為好友。
兆玄聰明絕頂，年輕時善寫武俠小說，筆名是上官鼎。後來當教授、做研究、幹大學校長、當交通部長，都很有一套。服兵役分發到部隊後我們同在一連，睡上下鋪。每逢周末我下值星回家去，他老弟就來陪他，睡我的床。其實兆玄何需弟弟陪伴？真正原因是兩人乘周末躲在營房裡合力趕寫武俠小說，哥哥寫十三集，弟弟就寫十四集。等我周日晚上回來，兩人已經完成兩集小說，筆快有若此者。但是就因為如此，所以小說中的人物往往死去活來：在前一集裡明明死去了，後一集又死而復活。大仁更是活寶，離家到了軍中，中午他會自己拍著自己午睡，一面嘴裡還念念有詞：「大頭睡吧，大頭睡吧。」當然他醒過來絕不會承認的。
但是我也不能笑別人。服兵役時我只計畫做兩樁事：第一樁事是讀完吉朋的《羅馬帝國衰亡史》原文版，第二樁事是練好小提琴。《羅馬帝國衰亡史》倒慢慢啃完了。至於小提琴，原來是同班同學吳復立的德國製名牌小提琴，後來他半賣半送給我。我不好在營房裡練琴，找來找去發現營房旁有一棟分開的柴房，躲在裡面練琴完全不會吵到別人。誰知我練了一個月後，連裡的弟兄公推一個老士官和一個充員兵來連部請願。原來柴房後面是公廁。自從我在柴房裡「殺雞」，弟兄們都得了便祕症。本來快要解放了，聽到「殺雞」聲一寸寸又縮回去。所以連長親自來勸我不要在柴房裡練琴了。朋友們知道了都大笑不止。
服完兵役後我們先後出國，我到柏克萊加州大學，兆玄去了加拿大，趙寧隔了幾年才到明尼蘇達大學念傳播。不時趙寧來看我。那時我已結婚，老婆看他一表人才，就動念想為他做媒。他們福州人親戚又多，她有一大堆表妹排了隊等她介紹。不料趙寧並不領情，每次老婆設下「陷阱」他就找機會逃走。我另外一個同班同學湯于山也是這樣。後來老婆反而怪我，怎麼結交的朋友都這麼不合作？其實趙寧和湯于山都是害羞的人。湯于山裡外如一，從三百公尺外一看就知道是害羞的人。趙寧則表面隨和，用詼諧的言語和文字來掩飾他害羞的天性。
若干年後趙寧回到國內，居然克服他害羞的天性，在電視台主持節目，一個接著一個沒有斷過。每次我回國去趙寧總會邀我上節目。其實大家都忙，這也不失為老朋友乘機見面的好辦法。記得有次趙寧在主持一個有關網路的節目。那時網路剛剛興起，趙寧的節目好像叫做《網路大玩家》，所以他一定要在一家網咖實地錄節目。那時好像還不叫網咖，不知道叫什麼。想不到攝影師打開水銀燈，立刻就炸了。趙寧喃喃道，要拜一拜何方神聖才行。我笑他都什麼時代了，還這樣迷信？趙寧被我說得沒法，只好繼續錄節目。攝影師打開水銀燈又立刻炸了，如是者三。趙寧看看我說，系國你是學科學的，我知道你會笑我迷信，不過今天我們不拜一下這節目就錄不成了！他點了香拜了何方神聖後，果然就一切平安無事。我以往不信邪，這次卻不能不信，但是當然還是可以想法提出科學的解釋。
前天到波士頓開會，晚上在旅館裡上網，看到趙寧身體不適的消息，還想到又好一會沒見了，十月回去打書可要找機會聚聚。想不到第二天早上再上網，趙寧竟然已經走了！
有一首老歌〈陽光裡的日子〉（Seasons in the Sun），原來是法文歌，後來改成英文歌才大紅特紅。這裡借來送趙寧。這歌一共有三段。第一段是對好友說的。自己走了，朋友不見得時時想到自己，所以說：「你想起我時，我就在那裡」。第二段是對爸爸說的。爸爸當然永遠會思念自己，所以說：「你看到各處的孩子時，我就在那裡」。第三段是對女兒說的。女兒卻是自己所割捨不下的，所以說：「我好希望我們都在那裡」。每次聽這首歌，聽到第三段我就忍不住落淚。天下最難的是骨肉分離啊！但是趙寧是個天性醇厚的人，兒女妻子兄弟朋友都愛他敬他，即使離開了也該是滿心喜悅的。因此我也不想說些感傷的話，只用回憶的片段來紀念我們那些快樂的日子，那些在陽光裡的日子。
【2008/09/18 聯合報】
文章定位：
