築夢的時代
漢寶德 (20080710)
進到屋裡，像進到樹林搭建的房屋一樣，富於空間的懸奇美。正規的建築師既不可能有此想像的自由，也不可能有此隨意搭建的勇氣。
廿一世紀的建築走到哪裡了？我們該朝哪裡走？
在我年輕的時候，稱呼現代主義的大建築師是「大師」，主要的原因不是他們的作品可供我們學習甚至抄襲，是因為他們的心中有「人」。他們並沒有以突出建築的造形來為自己塑造形象，而是要為廣大的民眾服務。他們努力追求的是時代的精神，創造的是文化的語彙。這一些在今天看來都太「一般」了，太平凡了。到他們先後去世的上世紀中葉就被年輕一代感到厭煩了，於是建築進入一片混亂之中，直到今天都沒有恢復秩序。
自七○年代開始，後現代的建築師要以復古來平衡現代，以地方來牽掣國際，以雜湊來取代整齊，雖然令人理不出甚麼頭緒，但我知道他們的心中仍然有「人」存在。只是他們心中的「人」不再是廣大的需要房屋居住的普羅民眾，而是城市裡的小資產階級及他們的感情寄託。在這種背景下，他們的頭腦孕育不出甚麼大理論，但自我辯解、自圓其說的論述還是寫得出來的。大家似乎在等待新的建築理論的出現。
他們等到的卻是理論的徹底瓦解。
他們找到哲學界的解構理論，就一知半解的扯上去了。但是要把一個解釋當代人類文明的抽象理論，扯到人類生活環境的建構上，要使大家聽明白都不容易，不用說形成潮流，為建築界稱頌了。這些人稱不上大師，因為大師者，大家的老師也。他們所努力追求的，正是當年現代建築所排斥的譁眾取寵。
破壞秩序的非建築
若說這些解構大家心中沒有「人」也是不公平的。這個「人」指的是商業掛帥的時代中的消費者們。最醒目的一派是來自南加州，以電影佈景文化為背景的太空垃圾派。不遑多讓的另一派是來自歐洲，以貴族獵奇文化為背景的精緻玩物派。前者以畢爾堡的古根漢美術館為代表，後者以杜拜的帆船旅館最拉風。它們都是高科技的產物，是高收入者的樂園，小老百姓則跟著起鬨，在一飽眼福之餘，拚命的鼓掌叫好。
當代建築走到這一步，建築師只顧出怪花樣，以吸引媒體來傳播，創造更大商機，早已懶得談甚麼理論或論述了。因此當我看到北美館展出伊東豐雄「衍生的秩序」時，不覺眼前一亮，終於有人在出花樣之餘，想起論述來了，他是怎麼自圓其說的呢？
從這次展覽的文字中，我再三揣摩，大概可以看出他的意思，所謂衍生的秩序是從自然物的形象，經圖象化後重組而得的形式。如果真是如此，這種論述就顯得太淺了。自然形象的圖象化在西方建築史上已經出現過了，那就是上世紀初的「裝飾藝術」（Art Deco）風潮。伊東先生是一位富於創意與活力的建築家，他走的路子事實上是本世紀初正在流行的裝飾風格的復興。與上世紀不同的，是今天有高科技的幫助，如虎添翼，把自然形象的圖象做成立體的空間與龐大的造型。我為這類建築起一個名字，「裝飾建築」（Archi Deco），當請讀者們指教。同類的作品在高雄的表演藝術中心建築的得獎作中已見到了。
這是當今建築的大趨勢，從自然中找靈感，要破壞秩序，並不是建立秩序。使我覺得今天的社會實在忍受不了秩序帶來的平凡與寂寞，非追求視覺刺激不可，要把自然中的紊亂與隨機用在建築上，創造血脈賁張的驚奇感，這其實是一個非建築的時代。
既然這樣，建築還算得上一個專業嗎？它有必要非建築教育完備，考取執照才能為社會服務嗎？
今天的大建築師只是一個形的創造者（Form-giver），他的其他專業知識都失效了。他不再考慮功能，那原是他的專業；又無能力解決結構問題，他對高科技所知有限。這使我覺得他們在做的是裝飾的遊戲，既無大道理，又無論述，是一種昂貴的紀念碑式作品，為了他們自己。也許為了業主。
既然這樣，還不如鼓勵素人建築家的創作。
這樣使我想起不久前看過的「伍角船板」來了！
說來慚愧，我知道這個連鎖餐廳的時候，「伍角船板」已經是名聞海內外了，九五年十月號的光華雜誌描述這分佈全台一系列的餐廳建築為「台灣建築史上最令人震撼的篇章」。當然了，寫這篇文章的作者一定不是建築界的人，因為台灣的幾份建築雜誌我每期都翻閱一下，卻從來沒聽過有這些建築的介紹，不用說它們的創造者了。很明顯，建築界並沒有受到震撼。
與生俱來的建築師
幾個月前到南部一行，與幾位朋友在新營看建築基地，帶隊的主人領我們到當地的「伍角船板」午餐。這是我第一次看到此類建築，心頭不覺一震。這就是所謂素人建築吧！自書本上，我知道世界各地都有極少數熱愛建造房屋的外行人，由於不同的理由掌握到建屋的機會，把自己的夢想建造起來。他們是勇於做夢的人，想像力豐富，沒有受過建築訓練，因此在思想上沒有束縛，可以為所欲為，這樣的建築通常都異乎常規，富於裝飾性，是很有視覺吸引力的，沒有想到，在台灣居然也有這樣的人物出現。經主人介紹，才知設計者是一位美麗的女孩子，而且有機會在各地建了六所，而各有特色！那麼，即使不是建築史上的奇蹟，也是世界上唯一的建築奇聞吧！
這樣的建築長於裝飾，也就是想把建築與藝術結合在一起，在骨子裡有Art Deco的精神，所不同的，它不顧及建築的原理中，結構體系的重要性。正規的建築師基本上是立足在結構工程上求表現，素人建築因不懂結構，把工程當成支撐的工具，只是不得不依靠的架子。所以我所看到的新營店，外觀是把柱子包成一群粗大的樹幹。樹幹的表面則用彩色馬賽克或貝殼編成圖案創造富於想像力的樹皮。與Art Deco的設計家一樣，他們習慣於在大自然中尋找靈感，而不願屈從工程師習慣的幾何秩序。
進到屋裡，像進到樹林搭建的房屋一樣，富於空間的懸奇美。正規的建築師既不可能有此想像的自由，也不可能有此隨意搭建的勇氣。與我們同行的姚仁喜也不禁頻頻拍照。哪裡來的那麼多枯木或漂流木，大小不一的窯底磚，可以塑造內部家具的自然質樸的風味？
屋裡到處都有雕刻品與古民藝品，柱子邊躺著的是一個人形大小的陶俑，連廁所的洗手盆也由陶俑捧著。問起來，這位女設計師，謝麗香小姐是一位自修出身的陶藝家，店裡用的盤碗之類也是她的作品。我真不能小看她呢！
也許是主人刻意的安排，我們看到了這位謝小姐，這樣一位亮麗的女孩子居然能有毅力實現建築上的夢想，超過了大部分的建築師，實在匪夷所思。她陪我們午餐，在漂流木製的大餐桌上侃侃而談，使我覺得，她才是與生俱來的真建築師，我們不過是建築行業的奴隸罷了。
使人感動的建築服務
她的出現勾起我年輕時的一段回憶來了。在一九七○年代，我在東海建築系教書，同時做些建築工作，忽然厭煩起來，覺得建築實務與夢想之間差距太大了。因此用幾年努力積的一點錢在湖口一帶買了一塊林地，準備離開學校，學素人建築師，自己造一所夢中之屋。我想丟開建築的理論，走入未知的世界，誰知為了接踵而來的一些俗事，二十年後有空閒下來，眼看進入老年，這個夢也圓不過來了。回顧自己的時代，我未免太不能「想到做到」了。這位勇敢築夢的謝小姐是我所不及的。
新營的這座「伍角船板」合我的胃口，當然還有其他的原因。它除了大膽包裝結構體，勇於創造空間之外，它的民俗味、那些老石刻、車輪子、古家具、多些思古之幽情，是我在鼓吹古蹟維護的時候就很熱中的。還有，這座餐廳與公園的關係很理想，坐在室內自然有一片綠意，好像是樹林裡的一個茶座。因此這也是合乎當代建築理想的。
謝小姐的作品最大膽的是在台北市內湖的伍角船板。她發揮了作為雕刻家的才能，沿街站著兩個巨大的長髮女郎的身影。室內則是一個山洞一般的、鬼屋一樣的魔法空間，裡面還有河流與蘭嶼的小船。很富想像力，但對我而言未免太虛幻了些，童話味濃了些，距離現實人生太遠了。
然而從「伍角船板」，我看到當代的專業建築與素人建築間的某種時代的契合，使我覺得非建築的時代的到來。建築家也許應該擺脫對社會重責大任的心理負擔，丟掉永恆價值的尋求，回到造形藝術的源頭：憑著想像力，創造視覺的夢境。不必找理論，不必有論述，只要感動人就可以了。
當代建築師挾高科技與最新材料之助，突破一切樊籬所塑造的，是龐大動人的奇觀，把Art Deco的遊戲轉變為未來世界的實境。謝小姐以一己之力，用傳統的技術，手工所塑造的夢想天地，幾乎是殊途同歸的，歸結到感性世界。這就是二十一世紀人生的理想吧！
我猜想未來的建築界應該分為兩種建築服務，一是傳統的為解決居住問題的建築師，處理一般功能空間的設計，一是藝術家型的建築師，不必專業執照，專門在工程師幫助下創造使人感動的造形或空間。這樣就可以滿足現實的需要與時代的渴求。至於小市民的夢想就要靠自己自風尚中設法滿足了。
文章定位：
