家傳大煎鍋
The Family Frying Pan
作者 ／ 布萊思．寇特內 Courtenay, Bryce
譯者 ／ 吳宜潔
出版社 ／ 繆思出版有限公司
布萊思．寇特內（Bryce Courtenay）
真實經歷即有如傳奇的澳洲頭號國民作家。寇特內祖籍英國，生於南非，年少時受種族主義餘毒迫害，顛沛流離，後定居澳洲。他原本是傑出的廣告人，年屆55才寫下第一本小說《一的力量》，結果這部厚達五百餘頁、帶有半自傳色彩的歷史成長小說馬上成了天王級暢銷書！在澳洲本地銷量已破200萬冊，讓寇特內高居澳洲作家銷售紀錄保持人，至今無人能超越；更已譯成15國語言，全球總計銷量則高達400萬冊以上，出版至今將近20年，仍不斷熱賣。
不僅《一的力量》，寇特內每出新作必登暢銷冠軍。他也是唯一能將《達文西密碼》和「哈利波特」擠下冠軍寶座的澳洲作家。目前他已出版18部小說，雖已高齡77，仍創作不輟，堪稱澳洲頭號國民天王作家！
作者序
這本書首度問世時，是以單篇短故事的形式相互呼應，整部作品讀完亦有小說之感。當時我認為這是個不錯的點子。那本書與現在這本截然不同，有安．威廉絲彩色與黑白的插畫，每個故事結尾還放上食譜。現在想起來，那樣的形式有點像大雜燴，也難怪書商摸不著頭緒，不知道該拿它怎麼辦。這是短篇故事集嗎？彩色插圖是否代表是給青少年看的？或者是食譜？還是一本形式前所未有的小說？事實證明沒有人拿得定主意，我的出版公司也認為這本書並未獲得應有的注目。
後來，企鵝出版社的編輯說服我改寫，抽掉彩色插圖與食譜，並重新整理書中一些段落，讓這部作品以較傳統的小說形式呈現。《家傳大煎鍋》的變動幅度其實沒有那麼大，若你已有原來的版本，並不是非得重買不可。但這若是你第一次閱讀，我不得不承認自己確實認為這個版本比較好。我也很想念原本色彩絢麗的插畫，幸而黑白插圖仍保留在此，賦予這本書獨特的風味。
《家傳大煎鍋》和我的許多故事一樣，都是根據真實故事改寫。確實有摩西太太這個人，她也確實揹著一柄大煎鍋徒步橫越俄羅斯，每早都去邦地海灘喧擾一番。此外，她是這本書最原始的靈感。這些都是她的故事；口傳歷史和小說於是成了肩並肩的雙胞胎。希望你喜歡她的冒險旅程。
誌謝
一本書的完成，總是有賴許多人的協助。蓓妮塔．寇特內不僅賜給我她的猶太家族與無可比擬的摩西太太，並總是在身邊陪伴我。我也要感謝這一版的編輯凱依．羅內，與我的出版商克萊兒．佛思特。第一版問世時我忘了感謝瑪格麗特．吉慷慨相助，現在予以補上。最後還有為我配上插畫的安．威廉絲，她的黑白版畫仍為這個版本增添光彩。
【書摘】
序曲
當我與我太太結婚，走入她的家庭時，她的老祖母——摩西太太——也成了我的至親。家裡的人都這麼叫她：不是叫她媽媽、媽、奶奶、姥姥或祖母，就只是叫她「摩西太太」；我的姻親們甚至在向外人提及她時也一律以「摩西太太」稱之。她的名字是莎拉，但一直以來大家都喚她摩西太太，我懷疑就連她自己的女兒也不記得她的本名。這種叫法既不冷漠也不正式，也算不上尊稱。摩西太太就只有這麼被稱呼時，才覺得自在。早在未嫁的十六歲芳齡，她就已被當成摩西太太，緣由出自她的人生故事。
摩西太太在邦地海灘一帶可是一號有名人物。除了星期五以外，每天黎明破曉時，都能見她一身鬆垮、舊式的黑泳衣，在沙裡費勁地拖著步，迎著浪花前進。即使大雨傾盆、強風急勁、激浪澎湃，也絲毫不動搖她的意志。日出之際總是她的浴泳時刻。
偶爾，若是浪過大，進海灘戲水太過危險，她也仍是拄著手杖，用杖柄猛力敲擊「邦地救生俱樂部」大門，直到有人頂著強風豪雨開門。
「這種天氣就怕啦？」她會不屑地說，一邊用瘦巴巴的手指指人，「你們真是太嫩了，年輕人，這種天氣在俄國還只算是飄雨。現在給我馬上開門，我要進去游泳！」
摩西太太也像個擅長拾蛋的農村少女，總能把人聚在一塊兒。每早她都拎著空籃子出門，卻滿載新朋友而歸。
「有名字嗎？」她會直接上前對著路人說：「說來聽聽，這樣我就會記得，下次再見面就不是陌生人了。我呢，叫摩西太太。」她會伸出瘦小的爪子，「很高興認識你啊，大鼻子先生。來個名字吧？」她會再逼問一次。
這是她的獨門絕招。一直到八十幾歲（雖然她不願透露細節），她從沒忘過半個名字——姓氏和名字皆一字不漏。日後在路上再次相遇時，她會這麼打招呼：「早啊，大鼻子先生彼得．波拉克，或美腿小姐茱莉．麥可茵托許，或波霸太太坦妮雅．沃克，傻耳朵先生艾迪．裴瑞尼，或大屁股太太莎拉．傑柯伯思。」這時她臉上總是掛著坦率無邪的微笑，因此從未得罪過任何人。
每天去海水裡浸一浸以後，她會在滑板坡道邊停下來，要現場的人立刻停止動作。「停！」她會大吼，一邊用手杖敲打滑道的木製側邊。接著，她會發五分硬幣給每個孩子，說：「去買個冰淇淋來吃吧。摩西太太請的。」
小鬼們高興地接過小小的銀色硬幣、禮貌地道謝，卻沒人敢告訴她這年頭光是一球香草冰淇淋就要一塊錢。要是有時她身上的錢不夠——開學期間她常是這樣——那群孩子臉上還真會露出失望的神情。對那些玩滑板的小鬼而言，摩西太太慷慨賞賜的五分硬幣成了一種地位象徵——硬幣在短褲口袋裡叮噹作響，陪他們衝過急轉彎道或後空翻。其中一個邦地男孩拉瑞．印德斯後來甚至奪下世界滑板冠軍，一路聽著口袋裡叮叮噹噹的愛心衝上天際。回到澳洲以後，他將世界冠軍Ｔ恤慎重交給摩西太太，自此以後，那件衣服成了她每晚的睡袍。
摩西太太宣稱自己有五呎兩吋高，不過一直到臨走前，她的實際身高大概是五呎不到。儘管如此，她身體筆挺得像根鉛筆，除了老太太難免的一點小腹，整個人的身材算是維持得相當好。
「從十六歲到現在八十……喂，不要問我到底幾歲，不關你的事，我的體重都保持在三十五公斤。」她會愉快地拍拍肚子說：「每天只吃一餐，每餐只吃一點兒。」她會用手比量。「貪心的人早死啊。這是上帝對不與他人分享食物的懲罰。」
當她的外孫女把我帶回家介紹給家人認識時，我未來的丈母娘對於女兒宣布下嫁的男人不是猶太人頗感擔憂，更別說沒有看得見的穩當前途。「作家……作家在澳洲要怎麼賺錢？」我未來的岳母抗議道。她和所有猶太母親一樣，都希望自己的女兒嫁個醫生或律師。
不過，摩西太太卻沒有這樣的顧慮。她毫不猶豫地接納我，主要是因為在她的心目中，說故事的人占有最高的地位。然而我很快便發現，關於說故事這回事，她的功力是我遠遠不及的。
每個星期五晚上，我們都得參加家庭聚會，慶祝猶太安息日的開始。儘管要忍受禱告、燭光和難以下肚的酒，我總是樂此不疲，因為摩西太太會做全世界最美味的炸魚。
記得有一次，我和老太太一塊兒坐在後陽臺的九重葛下，啜飲她自調的薑汁啤酒。頭上有兩隻玫瑰鸚鵡在深紅花瓣間吱喳亂顫，南風自海面吹來，讓人卸下一天的炎熱疲憊。魚是摩西太太稍早做的，門廊間卻仍飄散著餘留氣味。那時我就已覺得自己的廚藝不差，卻仍忍不住問：「摩西太太，妳的炸魚為什麼這麼好吃呢？有什麼獨門祕訣嗎？是因為妳都用真鯛嗎？還是因為麵糊的關係？」
她用的是淡啤酒麵糊，魚則是向朵樂海鮮餐廳的漁船購買、當天現捕的真鯛。就是因為這魚，週五清晨她才固定在海灘缺席。大清早，她便搭上頭班開往邦地轉運區的公車，再轉往瓦特森海灣，準時迎接破曉後第一艘駛進碼頭的朵樂漁船。
她總是排在隊伍的第一個，睜著雪亮雙眼精挑細選，最後拾起一尾大魚，緊盯著磅秤數字不放。幾乎在同一時間，她就已對價錢大表不滿，要求老闆用三十年前老一輩的價錢跟她算。「太可恥了！你爸要是知道你給我這種價錢，肯定從墳墓跳出來跟你算帳！」
一陣理所當然的拒絕、驚愕、搖頭嘆氣以後，朵樂兄弟終究不得不投降。這樣的場面固定要在星期五一大早上演一番，於是他們老早認命，知道週五捕到的第一條真鯛注定是賠錢賣給摩西太太。這群愛爾蘭佬生來迷信，索性將賣魚給她視為某種獻祭儀式，和那幾個滑板男孩一樣，把摩西太太當成好運的關鍵。
老太太接著會轉搭兩班公車，拎著她的戰利品回家。肥魚則用報紙隨便包著，頭和尾巴暴露在她的藤籃外。公車司機到了瓦特森海灣站還會特別下車，把籃子提到車上靠窗邊的空位，然後把窗戶打開。「新鮮的魚根本不會有味道！」摩西太太會怒斥道，「讓你的口臭熏得才早該開窗通風了！這魚新鮮得很，親牠一下都沒問題！」
「真該收妳兩張票，摩西太太，那條魚比妳人還胖！」
「你成天只會上車下車，喊著『請付錢，請付錢』，這是像你這樣的好孩子該做的工作嗎？收兩張票？竟然想收我兩張票！」她對著他伸出一手的五指和另一隻手的拇指。「請付錢先生湯米．強生，現在的車票已經是六十五年前我剛到這裡時的六倍了，但是社會哪裡進步了？除了光天化日下公然搶劫，什麼也沒有。我看我該寫信給首相了！」
九點前她就會到家，開始清理魚，將魚肉切片，頭和尾巴留下來做湯（一樣無與倫比的美味），中午以前，肥美潔白的魚肉就已炸成金黃酥脆的魚排，等候涼卻，在晚餐上桌，佐以西班牙紅洋蔥圈和深棕酸醋浸漬過的小黃瓜片。
「真鯛？你以為是真鯛的功勞？麵糊？唉，魚就是魚，麵糊就是麵糊。麵粉和蛋不過就是麵粉和蛋。或許加了點啤酒，還有鹽。讓我告訴你吧，」她將頭微微朝著我傾，清清喉嚨，示意我靠近些。「是我的那把家傳的大煎鍋！」她慎重地說出這幾個字，像是每個字都得加粗。接著她輕聲說：「裡頭有俄羅斯的靈魂。」她轉頭望著我，「有一天，等我死了以後，拜託你把這些故事寫下來。或許可以寫成一本書。」
「故事？」我遲疑地問，摸不著頭緒。
「我的那把家傳煎鍋。」她把身子往回靠，眼神忽然迷離。「我從沒把我的故事告訴別人，只有現在，我打算告訴你。」
開始實施虎年計畫
二月過年挑中的書是這本
《家傳大煎鍋》
在書店1個多小時
選的原因很膚淺又實在的是重量
是的
常常到了最後
決定是否帶回家的理由
就是重量了
加上封面的紙質質感
和書腰上的一句話
『用俄羅斯煎鍋寫出民族的靈魂！』
初三接近感冒和凌晨的界線
就著一盞床頭小燈看完
既不是短篇小說 也不是長篇大論
的確說故事的手法引人入勝
很像《十日談》的書寫結構
不同的社會背景講著不同的故事
也像《大智若魚 Big Fish》或《阿甘正傳》的處理過程
世界上的某些事就發生在四周圍
人與人之間的連結看似平行線
其實又是某些交錯線
說故事的能力的確是構成小說第一要素
有好的故事題材加上優美的文字就成了引人入勝的口傳人生
“她的故事聽來真美，像是一輩子在心裡演練，反覆在舌間把玩、搓揉，直到一字一句都臻於精鍊，直到語言不再只是語言，裡頭裹著的，是大革命前的俄羅斯靈魂。”
~~~~~P.29
在高中時曾經很迷俄國文學
對於那塊貧乏大地誕生出來的豐美文學
等於再過了數年後的現在
複習了一次
寫出生於俄羅斯逃往澳洲的猶太人摩西太太的作者
本身是祖籍英國，生於南非，後定居澳洲
是不是需要顛沛流離的經歷才寫的出餘韻無窮呢？
初二看的片子《第九禁區》更擴大了物種這件事情
過年期間
看看這樣的小說
可能更能體會日復一日年復一年是件多幸福的事吧！
文章定位：
