前些日子，母親那邊從未謀面的叔公過世，沒有任何子祠的他，只有一位有名無實、三十多歲的大陸籍配偶。說是配偶，其實應該算是看護，當年用假結婚的方式過來台灣，但早已不住在一起許久，七八十歲的他是領著老人津貼在生活的。
一向對家人冷漠，住在同一屋簷下卻自己煮一鍋飯的外公，這次卻拒絕直接火化的乾脆，異常堅決的要替他的弟弟辦喪禮。
但外公家的狀況說真的也好不到哪去，負責養家的表姊小華一開始其實不太能接受，認為這不是她應該要負責的事。
表姊小華為了要扶持家庭花了很大的力氣，年邁的爺爺奶奶不說，不養家的爸爸、生病的媽媽和姊姊以及不管事的哥哥，對她來說整個家就是一個大問題，這回要辦喪禮等於又是為她找事，但她後來也能體會外公想為弟弟盡心的想法，於是開始著手籌備一場簡單的喪禮。
因為家屬代表實在太少，所以我們一家也請了假去幫忙。
殯儀館裡的場地不大但布置素雅，禮儀公司的工作人員穿著正式態度恭敬，服務周到。
上完香開始誦經，那位大陸配偶開始哭了起來，而我感性的母親和外婆隨即跟著流淚。
我被那情緒感染差點也哭了卻訝異，當初看了二十幾年的曾祖母、爺爺的喪禮我幾乎都流不出眼淚，如今卻想哭，真是說不出的複雜情緒。
誦完經後我就負責去場外收白包，但說真的來的人我一個也沒見過。那些面孔來來去去，風霜的臉或是年輕的臉看來都一樣慘白，可能是驟降的氣溫，可能是其他原因。
而將近三十個簽到的名字裡，就有十二個是議員或立委的代理人，這些代理人在外頭抽菸聊天交換名片，禮儀公司的大哥看著簽到簿對我說：「有時間來這邊還不去辦正事，是太閒喔！」我尷尬的笑笑，因為那明明就是你們公司告知時間讓人家來的，反正人場有到就好了，對家屬來說需要面子，對政客而言需要跑基層，不就是各取所需。
於是家祭、公祭，司儀的聲音透過麥克風迴盪，我在門外吹著冷風，將外套拉鍊拉到頂發呆。
就在此時，兩個先生來到桌前問我：「這邊甘是張某某的告別式？」
我一下傻了，因為我不知道過世叔公的名字，對方看我皺眉沒回應又問：「阿這個人甘是賣自助餐ㄟ？」我更傻了，叔公是賣自助餐的嗎？於是便回答：「我不知道耶。」
那兩人焦躁了起來又問：「阿不然伊係年歲多少？」我還是只能回答不知道，於是這兩人生氣的說我什麼都不知道在外面幹嘛，我實在有口難言，只好搬救兵找小華姊，確定是他們跑錯地方後，兩人好聲好氣的倒了歉接著向遺照方向鞠了個躬說了失禮後就走了。
在他們走後沒多久我才想到，進來前外頭不是有門匾寫著名字嗎？
但現在我又能說什麼呢？人生匆匆，是我對這件插曲的結論。
一切禮俗在三小時內結束，而在一行人送著棺木去火葬場時，我和行動不便的外公留在原地等著。我搓著手說：「今天好冷。」外公笑了一笑說嘿阿，然後便是一陣好長的沉默。我想我們都不是怕沉默的人，而且這種場合也沒什麼可以說的，就算我想問外公應該也不覺得需要跟我講吧，關於叔公死後留下那一筆二十萬遺產的事。
我能理解外公心中那一份不捨，及為何堅持要辦喪禮，畢竟這是一個人的最後一趟路程，走也走的尊嚴些。更何況那些或許在生活中與叔公較有連繫的親戚們，在人過世之後都好像沒自己的事，卻都先問了這筆錢該怎麼辦的狀況下，真是悲哀的很。看著外公一輩子勤儉的、垂老的身影，我相信他絕非因為那筆錢才挺身而出，那是一種為了保護親人所做的壯舉，這是頑固又不知變通又剛愎自用又老愛跟人吵架的他，在我印象中所做的最英勇的一件事了。
但我也不禁有種感覺，或許外公是想著如果有一天躺在那裡的人是他，由於希望至少是要這樣子辦的，所以先讓子孫們學著操作一遍也說不定。畢竟他總是覺得年輕人不可靠，這點我倒是無話可爭辯，但是若那天真的到來，我不會忍住，請讓我為你流淚。
Ps. 後來跟母親講到那位禮儀公司的大哥批評政客一事，母親說那個大哥是一大早最先來靈堂的人，可能是幫叔公整理儀容的人員吧，因為她有看到大哥從內堂出來，
而且紅著眼睛掛著鼻涕....可能是是想到了誰吧...或是跟我一樣發現，一切都只是匆匆....
