三樓B座十九號 文字。插畫。隨手拍

11,722愛的鼓勵 211訂閱站台

你好嗎？我很好。
這句話隔著信紙穿越多年，
穿過山川，穿過一場場錯過的青春。

落在那年雪白的街口，
你未曾等我回頭，
我也從未學會說出口。

藤井樹，
不是名字，是一個季節。
是圖書館窗邊的斜光，
是借書卡上筆跡的遺憾，
我們並未愛得熱烈，
卻在彼此心裡留下最長的冬天。

雪下得那麼輕，那麼靜，
就像你離開時一樣，
沒說再見，沒留下聲音，
只是從此，
我再也沒聽過你的笑。

這封信，不需要回信，
就像有些人，不需要再見，
愛，不總是要說出來，
它藏在書頁間，
藏在擦身時微微一熱的眼神裡，
藏在好多年後的夢裡。

你站在雪中對我笑，什麼也沒說，
但我聽見了，
你也很好，我知道。

電影《情書》。
它不喧鬧，不解釋，不逼人落淚，
卻能在不知不覺間，
把心裡某個塵封已久的名字喚醒，
讓你突然想起一個已經模糊的人，
或一段從未開始的愛。


一封寄給天上的信，
渡邊博子，站在雪山前，
大聲呼喊已故未婚夫的名字，
那一瞬間，雪靜靜地飄，回音空靈得像夢。

她不知道，
這封信將寄往一個還活著的「藤井樹」，
同名的女性，從此展開一場無聲的回憶探尋。

電影像雪一樣輕柔，
卻冷得讓人顫抖。

每一段對白都不多，
甚至有些場景沒有對話，
只有風聲、翻書聲，
信紙摩擦聲。

但正是這些靜謐，讓人不得不放慢，
去聽那些沒說出口的情話，
去看那些曾經被忽略的溫柔。

岩井俊二作品的靈魂，
總是在無聲勝有聲。

那段關於圖書館借書卡的回憶，
一個男孩默默地借著一個女孩借過的書，
只為多見到她的名字，
留在自己的青春裡。

他從未說愛，甚至不曾靠近，
卻在離開人世之前，
讓那份感情靜靜沉澱成時光中最潔白的一頁。

愛是否一定要大聲說出口？ 
或許不是。

或許有些感情，
就是用來珍藏的。

不是所有人都要成為故事的主角，
有些人只是路過，
但那段路，
是我們一生最溫柔的風景。

時間會讓很多事情淡去，
但不會讓想念消失。

就像那封回不去的信，雖然無法寄達，
卻仍然存在於寫信的當下。

那是一種告別，
也是一種自我和解。

所以，當你心中也有一封信，
寫給某個不再聯繫的人，
或許不必真的寄出，
只要知道你曾經真誠地寫過，
就已足夠。

                -我看《情書》後感

中山美穗
(1970-2024)

妳好嗎？
我知道妳也很好。

首圖；電影劇照