老校車與小朋友，搏命上學去
從山上海拔1200公尺的阿禮部落，到最山下600公尺的谷川部落，開車繞山路一圈少說也要一個半小時。
但這麼大的範圍內，這些年來霧台國小就靠著一台8年的21人座老校車，每天重複著同樣的路線，接送整個霧台鄉幼稚園與國小學童上學。
每天6點半，固定停在舊佳暮分校廢棄校區的校車出發，一路往下到新佳暮、谷川部落接送孩子，送往霧台國小，一趟差不多要一個小時。接著校車再度出發，前往山上的阿禮與吉露部落載孩子到校，得花半小時。
「校車這樣山上、山下各跑一趟，大約要一個半小時，經常很難讓孩子全員到齊，趕上8點的升旗典禮！」屏東縣原住民文教協會理事長梁明輝說。
搭交通車上學，不僅費時，而且相當危險。夾道盡是聖誕紅與櫻花，全長約20公里的台24線，是通往霧台鄉唯一要道，去年風災後，道路逢雨便坍、柔腸寸斷。
由於霧台鄉特殊的頁岩地形原本就結構鬆動，豪雨一來，不僅柏油路面坍方，一片片山壁還大量沖刷下來。尖峭的頁岩石礫，像圖釘般散布在路面上，山壁還不時竄出小瀑布來。
老校車載著孩子，一路顛簸，險象環生，司機得留意小瀑布的濕滑，與地上的碎石，隨時可能讓車子翻落谷底，或是就地爆胎。
不僅家長得閉著眼睛讓孩子上學去，霧台國小前校長杜傳也曾說，每天清晨校車一出發，他的心情就忐忑不安，只能祈禱校車平安到校。
小孫子還沒睡醒，就給校車接走
沒辦法，部落裡的學校不見了，上學變得好難。但，難道這就是霧台鄉孩子們的宿命？
為了減少交通的險阻，霧台國小鼓勵國小學童住校，過著有如竹科新貴「三五族」般的生活――星期三晚上，與星期五晚上回家度週末，其餘時間住校。霧台國小附設幼教班的孩子，則是考量年齡太小，每天通車。
校車首站的舊佳暮部落，於焉出現了全霧台鄉、也可能是全台灣最早起床上學的小小孩。
50多歲的許秀香，兒子在澎湖出車禍，被撞成了植物人，至今躺在醫院裡；媳婦離家工作，將各差一歲的四個孫子王昱、王朝、王祈、王漢，丟回老家，一家靠救濟金與先生打獵為生。
孫女王昱和孫子王朝，就讀霧台國小幼教班的大班和中班，新學期就升上一年級與大班。
每天5點半，許秀香必須叫睡眼朦朧的孫子起床，等待6點半來接人的老校車。「孩子那麼小，每天5點多被叫起床時，根本搞不清楚怎麼回事，就哭啊！不想上學啊！」許秀香無奈地說。
而且，舊佳暮和新佳暮之間路況極差，天氣不好時，老校車只能停在山下的新佳暮部落，許秀香被司機臨時通知後，就得趕緊騎上十幾分鐘的摩托車，將兩個孫子送下新佳暮搭校車。
這四個孩子，是霧台國小的「準新生」，也注定了從幼教班起，就得過足八、九年的通勤或住校生活。
搶不到座位，只好站校車通勤
舊佳暮部落有全霧台鄉最早起的孩子；校車最後一站的谷川部落，則有老是搶不到座位的孩子。
谷川部落50戶居民中，有十個孩子念霧台國小。「我們的孩子常常搶不到座位，總是一路站到學校！」谷川部落牧師陳松得心疼地說。
雖然從谷川部落到霧台國小約莫再20分鐘車程，但路況不佳，一路搖晃，孩子「站校車」通勤，實在危險。
今年29歲的呂亞玲在谷川部落長大，回憶起孩提時，部落裡還有分班。她笑著說，8點聽到升旗典禮的國歌，大家才拎著鞋子衝去學校，而且下課十分鐘，大家還能跑回家找零嘴吃！
最近她剛喪夫，帶著兩個孩子，寧願租屋住在屏東市，不想回山上，因為「在平地，孩子每天放學就回到我身邊，我能看他們做功課。回谷川，孩子要通車，太危險了，住校又看不到小孩，」呂亞玲邊縫著手工藝品，邊無奈地搖頭。
在部落傳說中，霧台鄉魯凱族人，是雲豹的傳人。但部落孩子迢迢的上學路，卻教遊子回鄉承繼薪火的心，踟躕不前。
轉自
http://www.gvm.com.tw/theme/inpage_cover.asp?ser=12321
