1.父喪母亡妻死子夭
缺角是隻雄的飛鼠，生長在烏來信賢村的南勢溪邊，牠不是生長在中高海拔的台灣小鼯鼠或白面鼯鼠，是隻許多中低海拔山區都還可以發現的大赤鼯鼠，牠們都是夜行性動物，白天在一些枯樹的樹洞中睡覺，晚上才出來活動。
有一年的三月初，牠遇到一隻雌鼠紅毛，紅毛身上的毛顯得比一般的飛鼠都紅，牠的出現讓缺角很心動，就開始追求牠。從三月到四月，缺角每天黃昏起床後，就去紅毛的樹洞外等紅毛出現，再大獻殷勤的搖動尾巴、在樹幹上爬上爬下、不斷表演滑翔給紅毛看，但都得不到紅毛的歡心。
四月底，牠找到一棵稜果榕的果實超好吃的，就每晚摘一些送去給紅毛吃，牠還遇到一棵櫻花超怪的，竟然在四月還開了幾朵花，就特別摘去送給紅毛，沒想到紅毛超喜歡櫻花的，缺角的殷勤和耐心終於打動了紅毛的心，牠們交配後，紅毛懷孕了。
雖然沒有住在一起，但牠還是每天黃昏都會去等紅毛起床，再陪牠一起出外進食。
有一晚，牠們在南勢溪邊的樹林中活動時，找到一棵島榕的果實，吃起來很好吃。缺角一面吃一面想：以前吃過許多棵島榕的果實了，卻沒有像這一棵這麼好吃的，牠發現一些較紫色的果實較甜，就特別摘了許多紫色果實給紅毛吃，牠們一面吃一面看著星空，牠們都很喜歡看獵戶座腰刀那三棵相連的星，更喜歡看腰刀下頭那幾個相連的星團，一種迷迷濛濛又淒淒清清的美。
忽然一束強光照過來，照到紅毛，缺角知道獵人一定發現到紅毛眼睛反光後像紅寶石般的雙眼了。牠趕緊冒險往前滑翔到另一棵樹上，想吸引獵人注意，但一聲槍響，打在紅毛的樹上。缺角心裡一緊，但紅毛就在牠滑翔時，已經快速移動位置，避開那一槍了。
缺角看到紅毛沒事，就趕緊往前不斷滑翔，讓獵人來追自己，獵人的機車引擎聲在黑夜間很響，整個山谷都是回音，缺角連續滑翔過好幾棵樹，再一聲槍響，一顆子彈擦過凌空滑翔的牠，正中右翼下角，牠感覺到一陣巨痛，趕緊降落在前面的一棵樹上，還來不及檢查傷口，一聲槍響，腳邊的樹幹上又來了一槍，牠趕緊再往前滑翔，右翼的巨痛讓牠滑翔起來很吃力，但總算還好，牠還能滑翔，牠知道要趕緊離開道路遠一點，就往下滑翔到道路下頭的樹林，那就可以躲開騎機車在路上追捕的獵人了。但半途中又響起一聲槍響，牠左翼上端又被子彈擦過，又是一陣巨痛！但牠還是安全的降落在路下方的一棵樹上，牠在樹上快速往下跳躍，就離道路越來越遠了，也越來越安全了。但牠聽到一聲槍響，紅毛慘叫一聲，牠聽到那種叫聲，就知道紅毛已經中槍倒地了，想到紅毛和肚子裡面的小孩，一屍二命啊！牠的心全碎了！
牠想起去年，牠還在吃奶時，一天晚上，牠爸爸出去採集一些食物，要回來給牠媽媽吃，但牠聽到好幾聲槍響，也聽到爸爸中槍後的慘叫聲，從此以後就再也沒見到爸爸了。
從那天起，媽媽每晚都要自己出去進食，再回來哺乳，就在牠快要斷奶的前幾天，那晚又響起幾聲槍響，沒多久就聽到媽媽的慘叫聲，從此也就沒再見到媽媽了。
牠自己憑著本能出去找嫩葉和果實吃，也終於活下來了，沒想到現在卻又遇到妻死子亡的悲慘遭遇。
牠悄悄滑回產業道路上方的樹上，看到二個獵人正把紅毛的屍體丟入背袋中，牠看了很難過，很想大聲怒吼，卻又不敢出聲，牠很恨這些獵人，殺了牠的父母、太太和小孩，卻又無可奈何！
獵人帶著紅毛的屍體走後，牠很哀傷的回到樹洞，連續好幾天，都沒有出門去進食，後來實在餓到不行了，就勉強爬出樹洞，在旁邊的樹上隨便吃點樹葉果腹。
牠心灰意懶的在南勢溪邊待了好幾個月，第二年春天來時，溪邊的許多山櫻花開了，牠更想起很喜歡櫻花的紅毛。
有天晚上，牠盯著天上的獵戶座看，想起一幕幕和紅毛一起看星空的過去，忽然，牠看到一顆很紅很美的流星滑過北方，牠轉頭看那邊，又接連出現幾顆流星劃過天際，牠忽然想起以前媽媽曾經說過，說牠聽說過北邊的山林，那裡很少獵人，牠想到自己總要活下去，這裡獵人多，又是個傷心地，不如遷往北邊吧！
2.遷居
想到遷居，牠精神就稍微振作了一些，當天晚上，牠就沿著南勢溪往下遷移，經過烏來和忠治村時，還會聽到附近有幾聲槍響，但一過龜山橋，就再也沒聽到槍聲了。
四月的一天晚上，牠來到銀河洞了，牠發現這裡的夜晚也有許多螢光閃閃的螢火蟲，和牠以前住的南勢溪邊一樣。有天晚上，牠正在楣子寮溪旁的一棵山黃麻樹上享受嫩葉時，鵂鶹「ㄅㄨ、ㄅㄨ」的叫聲此起彼落，領角梟也閒歇卻不斷的叫著「ㄠ－」，這些很熟悉的聲音都讓牠很心安，但卻忽然聽到許多很吵雜的人聲，牠開始不安起來了，還好一直都沒有聽到槍聲。
那是一群賞螢的隊伍，沿途都在欣賞螢火蟲，但牠對人類很有戒心，也不知這些人來這裡做什麼？牠想離人群遠點較好，就悄悄的滑離溪邊的那棵山黃麻，換到另一棵江某樹上，沒想到被一個眼尖的小孩子發現。
「有一隻飛鼠ㄟ！」
「真的嗎？」
「就在那棵樹上！」小孩子指著牠所在的那棵江某樹，讓牠很緊張。
一束手電筒的強光照過來：「對ㄟ！大家看牠那一對像紅寶石的眼睛閃閃發亮！」
手電筒的強光讓牠渾身都很不舒服，緊張得到處爬來爬去。
「在那裡？在那裡？」許多人先後問著，更多支手電筒的強光照過來，牠趕緊爬到一處樹葉較密集的樹枝間躲起來。
很多人都沒看到牠，就有人出主意：「大家一起搖搖樹，看牠會不會飛起來？」
一些人就聚在那棵樹下，一起搖起樹幹，樹枝動得很厲害，讓牠不得不趕緊離開，牠快速爬上樹梢，趕快往山邊的樹林滑翔過去。
「哇！飛鼠飛起來了！」
「在那裡？那裡？」
許多光束一起照過來，讓空中滑翔的牠更緊張了，牠連滑過幾棵樹，最後滑到一棵到島榕樹上，那邊枝葉更密集，離道路更遠了。
「不見了！不見了！」
「真棒！還能夠看到飛鼠！」
「我第一次看到飛鼠ㄟ！」
「那隻飛鼠的飛膜好像有些缺角ㄟ！」
「對ㄟ！左右二邊各有一個大缺角！」
許多人七嘴八舌的討論著。
…………………
沒多久，人群就繼續往上走了。
隔天晚上，缺角又聽到有群人聲，其中一個經常講話的人和昨天的一樣，讓牠比較放心點了。
那一陣子到五月的螢火蟲季節時，那個人的聲音經常出現，但其他人群的聲音就都不太一樣了。但牠每次聽到那個熟悉的聲音出現時，就放心了。
3.坐看兩不厭
缺角蠻喜歡銀河洞的，一待就待到冬天，牠發現銀河瀑布前有棵山龍眼的果實已經成熟了，牠就滑到樹上吃看看，發現這棵的味道很棒！
牠正在樹上享受果實時，又聽到有人的聲音慢慢接近。
「冬天這邊的一棵山龍眼的果實成熟時，通常就會吸引一二隻飛鼠過來吃哦！」
「真的哦？我還沒看過飛鼠，真想看看ㄟ！」
缺角聽到是二個人的聲音，聲音聽起來不像是獵人，也不會讓牠感覺獵人接近那種殺氣騰騰的氣氛，但牠還是警覺的看著山路。後來看到有二個人出現了，是一個中年人和一個女生，二個人的手上只有手電筒，沒有獵槍，牠就放心多了。
一束手電筒的強光閃過樹上：「有ㄟ！今天有隻飛鼠來吃山龍眼ㄟ！」
「那裡？那裡？」
「你看那雙像紅寶石的眼睛！」
「哦！對ㄟ！比紅寶石還漂亮ㄟ！」
「我們上去瀑布旁邊和牠對看吧？」
「好啊！那裡的高度和這棵樹差不多，正好可以好好的看看牠！」
沒多久，他們從石階上到瀑布邊，正好跟牠保持一段距離的面對面。
他們偶爾講幾句話，大多時間都靜靜的看著牠。
缺角吃飽了，就快速爬上樹梢，往山邊的樹林滑翔過去。
「你看！牠飛起來了！」
「對ㄟ！好棒哦！」
一陣強光照過來：「哇！是四月看過的缺角ㄟ！你看看牠飛膜上有二個大缺角！」
「那麼快那看得到？你以前看過牠啊？」
「對啊！四月來賞螢時看過啊！」
缺角也想起來了，那個中年人的聲音也聽過，對了！是四五月賞螢隊伍的解說聲音，但已經好幾個月沒再聽過了，沒想到現在又出現了。
第二晚，缺角又想過去吃些山龍眼，遠遠的又聽到那個人的聲音，卻是和二個不同的人一起來了，三個人比缺角早到，先已經坐在瀑布邊等牠了。
「昨天看到缺角過來吃山龍眼的果實，今天不知道會不會來？」
「樹上還有果實嗎？」
「應該還不少吧？」一束光束照到樹上：「有ㄟ！果實還不少ㄟ！」
「燈關掉啦！要不然牠看到燈就不敢來吧？」說著燈光就不見了！
缺角很放心的從山邊的樹林一棵棵滑過來，很快就上到那棵山龍眼的樹了！一束強光照來，牠現在變得不怕這束強光了，照樣很放心的吃牠的山龍眼果實。
「我們跟牠面對面，真像是『坐看兩不厭』ㄟ！」
「前幾天去烏來，看到有戶人家的外面放著一塊大床板，上面有著三隻飛鼠的黑影！」
「大概是把飛鼠釘在床板上曬乾吧？」
「原住民還是有打獵飛鼠的習慣，讓我們現在想看隻飛鼠越來越不容易了！或許下一代人都看不到了，只能看影片或圖片吧！」
銀河瀑布的聲音在黑夜的山中靜靜的滑啦啦著，一聲聲斯文豪氏赤蛙「啾－」的叫聲回盪在許多山籟之中……
「ㄅㄨ、ㄅㄨ」、「ㄅㄨ、ㄅㄨ」……
「ㄠ－」、「ㄠ－」……
缺角吃飽了，在鵂鶹和領角梟的叫聲吸引中，牠也放聲叫起來了：「ㄍㄨㄟˊ－」、「ㄍㄨㄟˊ－」……
文章定位：
