一九九二年年中之前，張塗一直與老牽手住在汐止鎮郊的祖厝。那祖厝靠小山望小溪，溪與山之間，將近三分田屬於張塗，田左右有高土堆，從溪邊看向祖厝，好似一個大畚箕裝盛一件大東西。有個風水地理師曾告訴張塗，這叫米斗穴，是好福地，住居其中的人必然大富，因為小溪有水入田，水代表財，而且祖厝依山，表示主人有兒孫可倚仗，但大貴的福分沒有，乃唯一缺點。
張塗從未聽過地穴名為米斗，他認為做人該知足，做牛該犂土，是天經地義，父祖兩代都住祖厝也都未富過，自己憑什麼能有不同？至於倚仗兒孫云云，張塗自是心裡踏實，辛苦栽培兒子們讀大學，他們怎會不報恩？
所以，有些老友開玩笑說，現代社會的老人那能期望兒女孝順報恩？他們不惱氣父母就不錯了哩！張塗一概聽過便罷，他才不信自己生養的兒子那般不曉事，吃果子卻去拜樹尾。
直到一九八八年年尾，張塗的觀念仍未改變。兒子們也和以往一樣，偶爾帶媳婦孫子到老家與父母見面，談的無非勸父母莫要太操勞、有空出國玩玩、本身事業如何、孫子個性如何……等家常話。
家常話一夕間變成夾腸話，就在一九八八年年尾某日。那一日，張塗正式告知大兒子，有人要買田建屋，出價不低。當天，三個兒子同時出現在祖厝，群聚終日，言不及情意，言及的泰半是請益，請求利益，其中有些話，張塗聽了只覺從氣管到尻川都不順暢。他不了解何以三個兒子全不明白賣祖產是很嚴重的事，居然沒一個講出貼心話︰「阿爸，莫賣啦，我們又不缺錢。」或者是︰「賣了田地，阿爸阿母住那裡？搬離這裡能住得安適嗎？」或者是︰「三代基業怎麼用來換銀票？以後在那裡拜公媽？」
越年春正燈日，姓張的三代人畢集祖厝，另外來了幾個不姓張的戚親，有個姓林的意見特多，他是第三次到張塗家，第一次在十五年前，為的是提親，第二次在同年，來迎娶張女。這個半子，張塗本已忘了他的眉毛是不是長在眼睛上方，此番出現，頭頂秃得像溪裡的鵝卵石，嗓門既大又吼不出一句人話，他自薦要與建設公司談判，誇口有辦法嚇得對方放屎放尿等等，每嚎幾聲就順帶一句「伊娘咧」。張塗凝視瘦如鋤頭柄的女兒與四個外孫，忍著吞氣吞飯。
那是張塗生命中最不快樂的一頓團圓飯。他早早離桌，在大廳右的正房裡悶坐，聽著兒子媳婦女婿們唇刀舌矛相互攻伐，連辱及張塗老牽手的詬語都出口了……。
張塗的老牽手不久後做了決定，田可以賣、祖厝保留。她將扣稅所餘的七千五百萬元分成五等分，三兒一女各取一分，然後她足足哭罵了一上午，結語是爾後誰再踏進祖厝，她便潑糞趕人。
老夫妻在祖厝又住了近三年，建設公司開始整地建屋，先築圍牆，圍牆直直高高，張塗從祖厝看向溪邊，看到的是灰色的水泥一大片，兩座高土堆被剷平了，比祖厝正樑更粗的鋼骨一層層架高。有個自認對風水地理頗通明的老友正經說，福地破洩靈氣了，看去好似一個半邊碗裝盛一塊番薯，緊快遷居吧，否則會遭剋呢。
張塗並不真怕遭剋，他怕的父祖經常在夢中責罵，好幾次父祖大叫︰「看不著溪啊！我看了一世人，你卻讓我如今看不著溪！你太不友孝！惱氣啊！」
終於，一九九二年年中，張塗在溪邊一塊畸零地上搭木屋，屋正廳面向小溪，他將祖先牌位順序擺正，但夢中父祖依舊恨罵。一九九四年年頭，張塗半夜驚呼數聲，旋即斷氣，兒子女婿們耀武揚威地辦了喪事，那個甫當選淡水鎮鎮民代表的女婿自言最貴氣，靈堂中央掛著他的輓聯，聯曰︰
惠我半子良多勝過至親
還報岳丈以德不負重恩
張塗的老牽手從此不理任何至親，她回到祖厝獨居，在僅剩的半分田上種菜，日日去看老翁公的墳，張塗的墳離祖厝不近，但一樣位於汐止鎮郊。
一九九五．六．七
收錄於《五花十色相》
文章定位：
