庭磚一塊塊鋪延，延伸到夜色中的廳廊。麻雀為了吃頓飯而跳來跳去，牠跳不出一個磚庭，人跳不出一線一線的磚隙。
麻雀其實並不怕稻草人。這刁鑽的小飛禽似乎天生有某種人類無法得知的特殊能力，牠總有辦法在充滿危險的環境中適時判斷是否該拍翅起飛。
稻草人戴著斗笠也罷，手拿布條招展也罷，甚至穿上衣服，都未必能嚇阻麻雀。稻草人的作用，只是警告那些空中的小鳥──此處有人。而人立的稻草束即使偽裝得很像人，勢力範圍頂多是數公尺方圓，對麻雀來說，不會在乎大片大片的稻田裡站了那麼幾個真人或假人。
大片大片的稻田，人睜著雙眼都不定看得完全，麻雀在空中，卻可以很清楚的估算落腳在哪個角落才不致有危險。
麻雀還在真人的居處築巢呢。麻雀，這兩個字從未在鄉間被人們說過，鄉野俗話，麻雀叫做厝角鳥。
認真說來，除了牛之外，就數麻雀與農家的關係最密切。豬雞鴨可養可不養，狗是養了當人伴的，種田人家不愁飢，卻也富不了，沒什麼值錢東西讓翻牆賊眼紅，所以，狗的防盜功效極微。倒是有一點，稻子收割後，院庭上晒穀粒，狗能幫著做件事，騷擾追趕偷食的麻雀。
麻雀令人傷腦筋，賽過偷雞摸鴨的小賊，就因為既不討喜又纏人，人人嫌，人人乾瞪眼，說非我族類，牠可是一生一世跟定了人。牠或許明白自己招厭，把巢窩築在隱密的簷木縫中、山牆馬背下，卻是一直無視於糞便飛落到處，清掃糞便的還是牠的吃住所依的農家人。
然而，農家不捕麻雀，一來無工夫，二來無閒情，又且，麻雀是捉不盡的，就算架起天大的夾頭網，也捉不盡。夾頭網通常架在稻田壟邊，麻雀自空俯衝而下，牠們見稻不見網，一頭栽到網上，網孔如雀頭大小，麻雀頭一旦卡在網孔上，想抽出來就難了，往回抽動，雀頸羽毛逆豎，網上亦無可著力回蹬之處。
捉麻雀的多半是城裡來的走街商，他們將麻雀一隻一隻自網孔取下，裝進竹籠，那種動作很像摘菜心。然後，用腳踏車載著竹籠到市街上，擺好鐵絲烤架，生爐火，現烤現賣，一隻一元。
一元買一隻烤鳥，這是二十多年前的價錢。二十多年前的鄉間，多的是日日看著麻雀滿天飛，卻往往身上沒有一塊錢買烤鳥的流鼻涕小孩。
人小，腦筋可不少。捉麻雀的土方法不花錢，畚箕空罐竹簍都用得上。畚箕用竹片撐起，其下撒些米粒，綁一條繩子在畚箕上，坐得遠遠的，手牽繩子，待到麻雀覓食進入陷阱，即時扯動繩子－－
最大的問題是在捉到麻雀之後。大人忙活，若是央求母親烤，不挨罵算是走運，還是自己來吧。學大人樣，弄死麻雀，剝掉羽毛，跑到土灶邊，筷子夾著烤鳥，偷偷摸摸幾回，卻老是發現吃不得，直到母親逮住了，這才弄明白，沒有宰殺去內臟，怎麼吃？
就是貪吃，母親的看法是，貪吃的小孩如麻雀一樣。再說，吃麻雀等於吃稻穀，因為麻雀吃的是稻穀，身上的肉也是稻穀生成的，有什麼好吃？天天吃稻米，嫌不夠嗎？
確實不夠。母親避重就輕，沒有講清楚，天天吃米，沒錯，但是米裡有地瓜，而且地瓜比米多。小小年紀，縱然不懂什麼營養，可是，身體內總會有什麼奇異感應，感應到天天吃地瓜粥飯佐青菜腐乳醬油，對好動的四肢而言，似乎有些什麼不太夠，於是這個感應通知嘴巴，嘴巴得去想法子找些什麼值得貪吃的東西。
烤鳥仍然值得吃。土方法捉麻雀，成功的機會不多，另外設法，半大的小孩子王領隊，帶一支手電筒，天黑後出發，到那棵有許多麻雀聚居的大榕樹下，爬上樹，右手持手電筒對準鳥巢照，左手抓麻雀，交給一旁的守候者丟進布袋，手電筒亮一次，隨手就抓住一兩隻。麻雀夜盲，驟見亮光照眼，楞得連飛都忘了。
一大袋麻雀，用來向走街商換烤鳥。興沖沖的吃掉烤鳥，回家怯生生的，擔心母親察覺。母親是那種堅持認為人不可以在吃飽之外另有所求的勤儉婦人，吃飯時，偶爾不小心丟落了飯粒，通常第一個反應不是俯身撿拾，而是立刻觀察母親的臉。
麻雀同樣很機靈，麻雀真正看得懂人的臉，這是鄉裡苦瓜秀才說的。苦瓜秀才說話似瘋非癲，他常宣稱「天生萬物以養人，人無一物以報天」，人和麻雀相同，同是向上天要東西吃，人不必太操勞，不必計較吃多吃少，吃壞吃好，吃山珍海味與吃苦瓜一樣能肚子飽……苦瓜秀才這種綽號即是如此得來。
苦瓜秀才可能是對的，他說麻雀會看人臉色，可能是對的。院庭上晒穀粒，麻雀來了，啄一下，抬一次頭，啄兩下，抬一次頭，連啄三四下，抬一次頭，人噓趕，牠跳飛幾尺，停下來又啄一下，人揮手，牠飛跳數丈，停下來再啄一下，人瞪眼不動，牠立刻知覺不妙，不啄米了，左跳跳右跳跳，眼光不離人身，人轉身招狗來，牠看看人，確定真要叫狗來，狗起身，牠也起身，起身飛到另一個角落，啄一下，抬一次頭……
麻雀並不只吃稻穀，牠也吃蟲。小麻雀很好動，嘴巴比頭大，貪吃得很。也是苦瓜秀才說的，捕蟲餵雛鳥的麻雀，多半是頭頂暗褐色，那是雌麻雀，雄麻雀頭頂棗紅色，牠似乎不太理會餵雛的事。年紀大的小孩說是可以證明，他們養了幾窩麻雀，沒幾天，全死了。麻雀野慣了，是最不能受圈養的，他們只證明了這一點。
光是捉麻雀，滿足不了野慣了的小孩。播種時候，看到的是稻怏；收成時候，看到的是稻穀；換作時候，看到的是稻草。要是按照大人的指示，除了去田地之外，就只能在院庭裡，田地裡全是泥巴，院庭裡放不開手腳，總得做些其他事情才會覺得好。二十多年前呢，那時節，小孩子如果不經常到院庭外找尋玩樂，天地就會顯得特別老。
老人家最不放心小孩四方跑。稻穀晒乾了，一袋一袋裝起來，院庭掃了又掃，還是不免留下幾許穀粒在磚縫中。小孩都來，撿穀粒。彎著腰，蹲著找，一粒一粒的拾，手指搆不到的，用細竹子剔挑。太陽晒得乾穀子，當然也能晒得頭手發脹，汗滴在磚上，磚一塊接合一塊，縫隙多如狗毛，睨一下身旁，從七十多歲到六、七歲的人都低著頭在找……看看天，天好刺眼，看看地，地熱如灶……想拔腳跑開，老人家望過來，頭上的清朝髻動了動，稀疏的髮下，脖子汗流可見，褪色的黑上衣布釦破綻可見……只有狗沒任務，牠吐著舌頭哈哈哈喘氣……雞在啄米……吃飯真辛苦，老人家都這麼說……撿拾許久了，竹籃裡沒有多少穀粒，手痠腳麻，大約站得起來也跑不動了……雞還在啄米……雙手如果像雞嘴，那該多好。
農忙結束，情況大好，離開院庭，幾乎等於離開煩惱。可玩的事情多著呢，大孩子主意多，帶著小孩子四方八處跑，反正天黑之前大人不會呼叫。那種年頭，大人在村頭喊，村尾的小孩很快就能聽到，倒不是因為嗓門奇大，而是，村頭這家大人喊一聲，村中間的大人立即傳呼一聲，有點類似接班跑馬，一聲接一聲，正在村尾的這家小孩一聽，叫的是扁頭──也──喔──沒錯，是叫自己呢，馬上跑步，越過村道，越過水溝，越過田壟，越過院庭，跑向灶間──阿娘，回來了。
院庭空了，晒穀那段日子停止的飯後聚會又恢復了，小孩圍著坐，大人閒聊，談萬杞梁與孟姜女，談孔明氣死周都督，談紂王與妲己，談米價與黃金，談舉人公的三百甲土地，談眼前談過去。小孩子東聽一點，西聽一點，腦子裡一點一點的裝東西，看看大人的臉，看看院庭的磚，看看天上的星星，星星一亮一亮的，大人的臉一條一條皺紋，庭磚一塊一塊鋪延，延伸到夜色中的廳廊，正廳中間，觀世音菩薩端坐著，似乎遠視著磚庭，磚庭上沒有一粒穀子……永遠坐在這裡聽說話多好，至少，不必大熱天撿穀粒，不必撿幾粒穀子就抬一次頭，不必害怕母親認真平板的臉，至少至少，不必像麻雀那般為了吃頓飯而跳來跳去，牠跳不出一個磚庭，人跳不出一線一線的磚隙。
鄉間的麻雀終究跳不出田地與院庭，儘管稻草人愈來愈像真人，牠依然看得準落腳處。稻草人是夠裝模做樣了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，穿西裝還打領帶呢，手裡除了布條之外，還掛上一串風鈴。時代在跨步，稻草人也有了合作的現代形態，一個稻草人牽連一個稻草人，兩個稻草人之間，牽一條長繩，長繩上綁上布條、空罐子，牽牽連連，稻草人嚴密的護住一方田。
麻雀不能不下田，牠仍然有辦法吃到牠想吃的穀子。老農也得承認這一點。問題在於落腳田間愈來愈危險，早前的農人施肥除草時，農藥確實不至於噴灑得過量。麻雀顯然發現了這個事實，牠們似乎逐漸懂得，當田間出現許多直躺在地的同類時，飛落覓食並不安全，牠們顧忌的是這個，牠們才不怕稻草人。
厝角簷下還是可以住著，麻雀擺脫不掉與農人家的關係。牠們生蛋的能力依舊很強，只是築窩生蛋的地方有了改變，瓦厝拆了，換成鋼骨水泥房子，棲息處換成荒野樹林；身在樹林，也不能忘情農家院庭，厝角鳥麼，覓食縱使不如早前方便，不跟定農家人，吃食依賴誰？
時代確實在跨步，捉麻雀的人再不是小買賣走街商，架網的人連線作業，他們深信麻雀捉不盡，因此，夾頭網架設滿出遍野。城裡的人不比昔日的鄉間小孩，城裡人有錢，城裡人不特別貪吃，但是愛吃新鮮。於是，烤鳥成了專業，一隻賣十元。
十元買一隻烤鳥，即使對那些從鄉間至城市討生活的人而言，也不覺得太貴。勤儉的母親，看法大不同以前，麻雀不是吃稻穀長大的嗎？吃稻穀長大的飛禽，肉細而甜，好吃又補身，出門在外的，多吃點野味呢，用不著太省錢，討生活麼，該做的要做，該吃的要吃，別為了賺錢省錢就捨不得多吃一點點……
其實，母親沒有講清楚，她並不怕當年的流鼻涕小孩吃得不夠，母親在乎的是，在到處是人海高樓的城裡，離鄉討生活的孩子會不會無法準確判斷遇見的是真人還是假人。母親是那種永遠認定城市人狡詐多端的舊式婦人。
城市裡也有許多麻雀，不曉得牠們吃住如何解決，也許當年苦瓜秀才說對了，麻雀可以向上天要東西吃，不一定得守著厝角守著田地守著農家的庭院。
可是，人呢，人在磚庭上一粒一粒撿拾稻穀，在磚庭中一點一點聽聞舊事，哪裡掉下來的天生萬物？未免苦瓜秀才是有點瘋癲。倒是，人和麻雀相同，這句話，二十多年來一直沒忘記。二十多年了，老厝已不在，田地已換主，玩伴已星散，磚庭已改樣，卻是，當年看著麻雀啄粒的情狀，恆常深印腦中，啄一下，抬頭看人……還有，城裡的霓虹燈真是很像孩子王手中的手電筒……還有還有，一把米，一個畚箕，一條繩子……繩子，繩子，繩子，繩子究竟在誰手裡？偶爾沉思中驚醒，我無法回答自己的問題。
原刊《中國時報》人間副刊一九八六、一、三
收錄：《十殿閻君》（華城）
文章定位：
