假日，早晨，台北，巷口，流金似的晨曦灑在深秋的微風中，像隻遊魂般的我抱著記憶的餘溫，在無人的街道張望，路旁的欒樹被風打出金黃或金橘的浪，我幾乎要為這熟悉的街景歡欣和落寞了。 如果再配上一對熱戀中耳鬢廝磨的情侶，那麼，從某個角度取景，這裡就不只是台北。
走進一家將醒未醒的咖啡屋，選個靠窗的位子，卻又囂張的戴上墨鏡，畢竟在陽光下閱讀你扭曲難懂的蚯蚓字是吃力的，俎嚼文義後產生的崎嶇情緒是私密的，須被珍藏的。 你常說：「生活總要繼續過下去。」 於是我們就像把頭埋在沙坑裡的鴕鳥，背負著以往的重擔，義無反顧的繼續向前走，直到某一天承受不住，便是終須一別的時刻。
其實，我心裡一直都明白，只是要等到把所有風景都看透，才肯罷休。
你在第五十七封來信裡，對身處亞熱帶的我描述，北地裡的冬季既綿長又酷寒，但今年已經算是好的了，至少初雪是到十月底才下…。 接著你自問自答：「相信嗎？ 再過104天，便是我渴望到臨的日子，等你收到信閱讀之時，可能只剩三個月左右了。 我試著激勵自己，但此時此刻似乎過的比初來乍到時還慢，我不禁擔心未來。 我知道不該後悔或緬懷過去時光，因為那是無可改變的歷史...。」 在結尾處，你"順便"詢問我近期的感情經歷，並祝我約會愉快。 我忍不住笑了，你終究是你。
於是，跨出滿眼金黃的街道，回到書桌前的一盞小燈前，寫給你一封懸念溫暖的信，期望在你人生的冬季裡給你熱熱心頭，但在尾段輕描淡寫的帶過相親的情形。
我揣想你閱讀此信時的表情及反應。 剛開始你必會像和我對話般，邊看信邊回答我，也許你會有小小的失落感，然不久後，又會從失落裡尋出欣慰、悵然或者一些難以描繪的東西。 接著，你下一封信裡就會出現削落半邊情緒的祝福話語。 我猜想我們永遠也無法在彼此面前正視自己和其他人的情感。 我們早就自欺欺人的約定好，誰先找到生命裡的「真愛」，就要讓對方知道。 所以，如同我背得不能再背的運氣，你總是不停的找到「非真愛」。
若要追究起來，你我都是極度缺乏安全感，逃避責任之人，所以我們對於虛無飄渺的情愛，總以狂笑輕忽掠過；從不相信也不認為會和己身有多大的干係。
於是乎對於存疑的事，兩個懦弱驕傲的人便以探測對方底限在哪兒，直到有一方受不了為樂，也為自我折磨。 好像唯有如此，才能確定對方的心還跳動著，自己的感覺還存活…。 記得否？ 有一次大雪紛飛的傍晚，我允諾K的邀約去看電影。 我穿著鮮紅色的大衣，戴著黑色的軟呢帽，非得看出你眼中的負傷殘疾，才願走出大門。 你冷冷的看著我，輕輕的讚美了我的美麗。 我們習慣於先自以為是的冷眼旁敲，然後再以如利刃的目光追隨，直到按耐不住爆發衝突，終至翻滾在狂燃的烈焰中凌虐著彼此。
我老早就看出你的輕別離。
想起1997年1月3日，你送我到機場，你小心翼翼的駕駛著，不知是為了結冰濕滑的地面，還是害怕脫口而出連自己也不相信的承諾。 一路上時空靜謐的擰得出滴答聲來。 不知怎麼，片段的詩句在我腦海裡揮之不去：「東風不來，三月的柳絮不飛…你底心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚…我不是歸人，是個過客...」忽然你問我在想些什麼，我胡謅了一句：「猜那個球隊會贏得超級杯冠軍。」
你說我們配合的真是天衣無縫；其中一人昏頭轉向時，另一人必定在旁適時的潑一下冷水。 我則說我們前輩子必是既競爭又合作的敵手，現在才會落入這樣的循環。
那這次，是不是我沒在旁邊拉你一把？
事情剛發生時，你後悔心焦的度過好些日子。 你在電話那端低聲的要我幫你理出頭緒。 你像是個困在三十歲軀體裡的小孩。 常常我想起你摘下墨鏡時，眼裡不自覺流轉著十八歲的神情，玩世又迷惘。 你說你是隻混在白羊裡的黑羊，活的辛苦又不痛快，直到唸了法學院，考上律師，當上了檢察官…。 我猜想你該是得到你想要的東西了。 只是你又說以往生活裡的樂趣已消失無蹤…。 不久，你闖了難以收拾的禍，於是，你變成一隻被隔離的黑羊。 我靜靜的聽你說完，在痛苦的沉默裡，我說：無論如何，我會陪你度過這一段。
相聚的回憶是由無數個小小零碎的時光縫補而成。
前一封信裡，你說你總是強迫自己什麼都不要想，唯有調整自己的心態接受已發生的事實，才不至於讓自己陷入痛苦的泥沼。 但最近常夢見以前的生活，平時擠在窄小的宿舍裡打混，等到週末時便尋酒肉朋友外出作樂。 有時夢境和記憶混在一起，你恍惚的醒來，察覺自己滿臉淚痕，恨不得再回到那段時光。 你記得初識時我們各據不同領域，酷酷的遙望彼此，鮮少交集。 直到最後一學期，祖父病危的訊息從地球的另一端傳來，我強壓著胃痛心痛，繼續把期末報告完成。 後來你對我說，故作堅強的模樣令人心疼，但隱在年少身軀裡的早衰靈魂應讓我活得比你適應。
想你在裡面已經歷過四百多個日子，威斯康辛的生活是否像史帝芬金的小說裡描繪的一般卑微與無奈，同時人必須學著妥協，從吃飯睡覺勞動裡尋求慰藉與依靠？ 你告訴我許多裡面生活的瑣事；你的室友因私藏行動電話被單獨監禁，你的父親終於願意原諒你，雖然你們尚未說過話，你甚至長了一身學生時代練不出來的肌肉…。 我猜你已經習慣裡面安靜規律的生活。 但你說，想起三個月後就可以回到朝思暮想的世界，倒是情怯了。
我將信封緘妥當，坐在書桌前，看著窗外陽光的變化。 時間早已化身作光影和季節，無言的昭示長日將盡，新的一年即將開始。 當你收到我的回信時，應該只剩下七十天了吧。
本文刊於 90年5月20日 中央日報《中央副刊》
文章定位：
