前陣子胃悶悶的疼，在忍了一星期後終於發現是十二指腸潰瘍出血，導致嚴重貧血…。 顧不得父母親驚訝的神情及窸嗦的商量聲，我呆坐在客廳，恍惚的看著母親像變魔術般，已經把儲物間變成我的新房間。 父親皺著眉搖頭要我多休息；母親則說我的房間上頭有塊大樑，剛好橫跨在床的上方，難怪會有大病痛。 而那個會壓人肚皮的房間則成了我讀書休憩的地方。
我只帶著枕頭投靠儲物間，像吸了過多鴉片的千金大小姐，飄忽忽的躺在床上昏睡。 也就在當晚夢見奶奶向我抱怨她身子不舒服，要我幫她換一床乾淨的被單及衣物。 在我允諾後隨即醒來，但精神卻已奇特的清醒許多。
怎麼會夢見她？奶奶在我九歲時去世，也許是因為她曾經住過這房間吧。我對她的記憶只剩下被我們後輩戲稱為鴉片閣的儲物間。 約八坪大的房間細細的查看，其實還有不少她的足跡。 但我對她最深刻的印象是她每天都要抽很多的煙，客廳裡總是煙霧瀰漫，甚至桌角上有一塊燒凹的痕。 也許正是這樣，我對她的印象總是朦朦朧朧的。 奶奶很瘦很瘦，不多話的時候有種令人安靜的權威感，卻又不時在輕煙裊裊中咳的呼天嗆地，讓人以為老死之前總要咳出個幾朵碧血的紅花才算數。
父親說奶奶生長在官宦之家，當時的風尚便是躺在鴉片床上，輕鬆曼妙的抽鴉片。 後來嫁給了爺爺，時局一年亂過一年，父親在北平出生兩年不到便隨著家人一起遷移到上海。 戰亂中的上海有著令人無法抗拒的絕代風華，但在抗戰勝利的次年，一家子便從上海遠渡重洋來到台灣。 雖然離開的早且從容，但一下子從天上落下了人間，奶奶很是不能適應。 而從小成習的鴉片癮，也只能藉由濃重的尼古丁稍微的鎮壓。
地板上還留著兩道床腳的深溝，那曾是奶奶的鴉片床放置的地方。 記得有一次大堂姊扶著奶奶上街選衣料，我趁機溜進那神秘幽暗的鴉片閣探險。 在推開房門後，我輕手輕腳的走進去。 陽光從暗紅色的窗簾中有意無意的透進來，在寂靜的午後，電風扇把蚊帳吹的嘶嘶作響，翩翩的飄向兩旁。 我看見了一張漆黑深重的大床，床沿的部分嵌上貝殼的花樣，像星斗般一路散落至床頭，才又匯聚成幾隻大蝴蝶。 被囚禁在鴉片閣裡的貝殼蝴蝶，只許張著翅膀永遠的美麗下去。 我湊上鼻子去聞，一股暗香幽幽的訴說著蝴蝶的前世過往。
蝴蝶的前世不就是花兒嗎？ 奶奶曾說每個女孩兒都是朵花，嬌豔艷的開著，而她是只剩枯枝了。說畢，她還輕擰著我的腮幫子問我喜歡什麼花。年幼的我一心嚮往著耀眼奪人的風采，於是「玫瑰花」便脫口而出了。 奶奶只是笑，黑瘦乾癟的臉上嵌著一雙蛋黃色的大眼，曾有那麼一瞬間，像是閃過一道晶亮；奶奶已悄悄把心事放在我眼底。
我感到渴極了，便走到客廳裡倒杯水喝。 一抬頭便瞧見相框裡奶奶彎彎的眉嘴盈盈的看著我，彷彿對她早已洞悉的事物感到得意。 這時房裡傳來父親的聲音：「囡囡，好點了嗎？ 吃飽睡早才好的快。」說著還不放心的走進客廳，看我若有所思的發楞模樣，他憂心著要我別逞強的事事往心裡擺，也許正是這樣，我才得了這般病痛。 賭氣似的，我一言不發繼續研究牆上照片裡各式各樣的親戚。 父親嘆了口氣說家裡頭所有的女孩兒中，就屬我最像奶奶。 明明膽小卻又好勝爭強不服輸，這脾氣是會讓人吃苦的。 但生活不就是如此嗎？ 你是溫柔敦厚也罷，強悍潑辣也行，這甘苦可由不得我們選擇。 就像奶奶在顛沛流離了半世紀後，練就了一套生活態度，在輕煙纏繞中，從不輕言苦。
「我剛才夢見奶奶了。」我把夢境簡述一遍。 父親點頭著告訴我，奶奶心裡是多麼寵愛著我們這些小輩，雖然她嘴裡不說，喜怒不露。 奶奶也常犯胃疼的毛病。 父親說，剛到台灣的前三年，時局紛亂猶過抗戰時的上海。 但當時天曉得內戰會到何時才停歇。 物資缺乏，所有的貨品價格飛漲，從家鄉帶來的積蓄一日少過一日。 從父親十歲的那年初春起，再也沒有親戚從基隆下船。 而奶奶的宿疾也就更常犯了。
「還記得那張貝殼床吧…」說著說著父親便回到記憶裡了。 那是奶奶的陪嫁品之一。 那些貝殼蝴蝶蟄伏在床頭上看著奶奶從滿清遺臣的世家大族、上海富紳之流到繁華散盡的避難台灣，卻也總是靜默著，彷彿什麼也未曾發生。 後來爺爺請託長輩覓得一閒職。 奶奶的煙癮也逐漸取代鴉片癮。 十五年的時光便在安穩平淡裡暗中偷換。
「接下來的事，你就都知道了。」父親回過神來靜靜的說。 後來爺爺輾轉從美國收到大陸親人的來信，在分離的時間裡，親族中過往的不下二十位，其中爺爺最是掛念的曾祖母臨終前還不停的懸掛著爺爺是否安好。 信裡頭寫道"那雙眼，是怎麼也不願閤上的。" 爺爺心痛、怨恨、愧疚，不久便病倒。 這回奶奶把所有值錢的字畫首飾全拿去變賣了。 命運中註定該受難的，總逃不了；該了斷的，總會在債還清時結束。 就在奶奶把最後一批零碎的小首飾拿去典當後，隔夜，爺爺便嚥下了最後一口氣。
是年，姊姊出生。 兩年後，我來人間報到。 又隔年，輪到小妹。 姊姊有著奶奶的雍容氣派，而奶奶的脾氣個性則給了我。 現在，我發現其實還多給了一項。 雖然鴉片床早在奶奶去世後被姑姑搬走，但我永遠無法遺忘，在那個靜謐的午後，小小的探險已經預先接續了一段失落的故事，那故事說來正長，但一切都得從奶奶的鴉片閣談起。
原刊 二○○○年十一月二十六日 〈中央日報〉中央副刊
收錄 《打開抽屜都是你》﹝麥田出版，二○○一年五月﹞
文章定位：
