作家平路。（胡舜翔攝影）
專訪◎郝妮爾 圖片提供◎平路
十多年前，《東方之東》、《婆娑之島》相繼出版，各家媒體爭相報導，該二本小說為作家平路（1953-）「台灣三部曲」的系列作，主題思想浩浩湯湯地成形，第一本大膽，第二本氣勢驚人，第三本──喔，當時少有人想到，第三本《夢魂之地》的出版，會讓讀者等候這麼久。因此，當天採訪之初，我們交予平路的第一個問題，便是：「這十年多的等候，所為何來？」
平路「台灣三部曲」之三，《夢魂之地》。
當然，平路的筆從沒冷下來過，其間出版作品仍未止歇，不過面對這問題，她依舊只是懇切地說：「因為很難。」回答時的語氣，就好像一個沒把一個字寫到最工整，就無法說服自己交卷的孩子，她說：「我一直覺得小說這個手藝很困難，特別是到了人工智慧盛行的世代，你要面臨的不僅是同輩的競爭，還要向發散的AI較勁。如今多數寫的故事情節，似乎都是往可以猜測、可以想像、可以預知的路徑走去，我總覺得那樣會太無趣，又特別像是『台灣三部曲』寫的是歷史，如果單純按照年表、或者一個人的生平這樣寫下來……」說到這兒，平路頓了一會兒，想尋找一個恰當的字，接著非常謹慎地說：「如果真的只是那樣寫，讀者還會覺得『過癮』嗎？」
該怎麼寫，才夠過癮？對讀者而言，《夢魂之地》是耗費十年的等待；之於平路，卻是十年的挑戰。最終，她揀選二字貫串整部小說──那是「神」與「傷」。平路讓神不再只是低眉善目，也不讓傷止於結痂而不摳開。
整本小說的開頭非常勇敢：一位幾近失去靈力體質的靈媒，遇見充滿瘡疤的青年，兩人共同回溯這個多傷的島嶼，同時試著平復兒時的痛。其修復的，是故事中的角色，也是捧起此書的讀者。
如何去同理最不願理解的人
近年來，談土地傷痕，多數著眼白色恐怖，且無可避免邀人翻出蔣政府時代的舉措。《夢魂之地》同樣談蔣，卻罕見地從蔣經國之晚年寫起──「父親面前，他始終是讓人失望的兒子。」光是書中這一句話，就足以讓所有的「神性」光輝削弱，原來再不可思議之人，到底都是個凡人。
然而，偏偏是在這個世代，轉型正義的旗幟搖曳，多數作品渴望尋找罪與罰的源頭，平路卻反其道而行，捧著他們的軟弱與傷痕，似是某種「政治不正確」啊。平路聞之，點頭理解，她說自己當然明白，「我畢竟不是一個活在真空裡的人，並非無知到那種地步，一開始也覺得某些事情或許不要寫出來比較好。可是，我覺得對一個創作者來說，最困難的仍舊是：我們如何去同理自己最不想理解的人。」
啊，正當我們驚呼，平路竟爾連「通靈」都能寫，她卻好似不疾不徐傳達出通靈的本質，不離同理。我們都是自己的乩身，嘗試與其他破碎的靈魂接觸。偏偏，有些史實斷裂得太深，恐讓人無法靠近，或者難以想像我們有能力逼近──台灣過往所累積的傷痕便是如此。
「我一直很喜歡一句話：身而為人，最可貴的，或許是我們都有一個高貴而憂傷的靈魂。」平路說，且那憂傷的理由，多數來自於「明知不可而為之」的行動，彷彿我們所有人心底都住著一個薛西弗斯，日復一日從山腳推著巨石，哪怕知道巨石終將滾落，仍傻氣而徒勞地推動著。
雖是如此，但如其所言，小說這項技藝，也是其「明知不可而為之」的一項行動，她說：「台灣過去因為黨國教育，讓時代之間的理解，好像多了一層阻隔無法化解。如果要讓那道阻隔消失，絕對不是靠選舉、或者政治人物的宣示就能夠做到的。所以，就回到一個問題──我們為什麼會從事出版，從事文字工作？為什麼會在藝術領域持續著墨？某部分來說，就是在想辦法化解這份歧視與對立吧？」
不再只有自己
說到啟示、歷史、傷痕，這幾個關鍵字，好像還是有些太深硬。事實上，《夢魂之地》通篇明快而激動，特別是文中多處的通靈描述──哆嗦、癱軟、如花的開闔，文字描述，像是性之歡愉、高潮之頂峰，此般連結，難道是種誤讀？
不，確實是如此。
平路解釋，性愛裡的高潮，本身即是一種「超越」的狀態，好像人在幾秒之中，不再是原本那一個人了，而在那或許只有零點幾秒的停頓與空白之中，與出神彷彿，「雖然我未曾體驗過通靈，但猜想這兩者之間的感受，或許有所交會吧？總之，在那一刻我們都能夠超越束縛自己的這個形體，不再只是自己而已。」
延續這一句話，我們或許可以這麼說──如果此生只有自己，那是不是有些可惜？
說到這，平路舉例，自己不久前才去台南走走，順勢提及，「就像台南的鄭成功祖廟好了，這麼多年來，我們還是很習慣把他視做一個民族英雄，包括台灣諸多歷史課本上面的描述也是，好像這些人都只有一種面向，不是非常善良，就是極度殘暴，很難真的看到這個人的血肉。」她說，恰好也是因為如此，歷史小說才別具意義，「我可以在小說裡，把『人性』的部分變回來。」
如此一來，我們順著文字的線索，按圖索驥，以人心共感，再無所謂此刻或者彼時，血肉之軀將通過閱讀的交會，也達成了某種「通靈」的狀態，使心神不再只剩自己。
不只面對這塊島嶼的歷史，即便面向自身，平路亦是以此般的姿態謙卑前行，「每次寫一本小說，都非常困難，可能長時間毫無進展，或者是改了半天又重新來過。可是，同時也是因為小說，總是讓我從原先狹窄的狀態裡，能再拓寬自己一點點，當然也包含這次的《夢魂之地》，明白人世間仍舊有這麼多難處。我這個小小的生命，能夠多承擔一點，我就會盡力去做。」
平路將寫作的難，視為一種修行；將「理解原先不欲理解」的人心，看做是一種承擔。成長的過程或許本是一層又一層的撕裂，然而這並不代表，其後不存在著修復的可能，至於《夢魂之地》，便是這重重可能性中的一道解方。●
平路說：「寫作，跟童年有關，每一本書，都遙遙牽繫著我父親，也懷念那個黑白膠卷的時代。」
平路的寫作空間非常古怪，桌底可以飼金魚！小陽台上引入流水，一張玻璃圓桌，桌底是魚池有金魚游來游去。果然，金魚的意象，也兩度出現在《夢魂之地》書中。
寫作《夢魂之地》過程中，在旗津田調時所攝。壁畫上面捲著鐵絲網，畫的是撤退？是奔逃？是萬眾一心？是起義來歸？物移人非，清晰的只有不准棄置垃圾的公告。
寫作《夢魂之地》過程中，平路隨手拍攝，另一張詭異的圖像。孩子在跑？植物在盆裡？竟然分不清哪部分是壁畫？哪部分是實景？
平路寫作《夢魂之地》，在旗津做田調時所攝。畫面非常奇幻，如同錯亂的拼貼，踏入廟裡，正廂是觀音，旁邊一廂坐著「蔣公」。
平路表示，寫作時，「音樂常聽的是〈Spiegel im Spiegel〉，有譯作〈鏡中之鏡〉，最能符合我寫小說時希望作品多面、繁複卻又單純、專一而各篇章互相映照、互相呼應的心情。作曲者是Arvo Pärt，愛沙尼亞人。」
文章定位：
