金門老家影像捲在我幼時繪製的地圖裡，偶然打開，一切像霧，被老舊事物遮掩；闔捲起地圖，老家又在心中起伏。
媽媽的老家影像比我更深沉，老人家八十歲了，執意要從台北來金門尋根。我們只好帶她來，首站停在金城西門，我們在浯島城隍廟旁停車，媽媽急急下車，自顧自走向光前路42巷內，我和爸爸趕忙扶她。
只聽她老人家說：「你們確實是這裡？老家怎變了？」眼光掃描這幾棟露磚餡瓦的斷垣殘壁，她驚心的撫著胸口。我說：「媽，確實是這裡。早說了，金門有太多房子長期無人住，就變這樣。」我看見爸爸、弟弟的表情明明知道是一座破破爛爛的樓房，但親眼所見家園傾圯，還是有點驚心動魄，我也咽喉似鯁一物，走時，再回眸看看這樓。它每一個斷裂的牆壁都在看著我，而窗口還在。
我故意輕鬆的說：「媽，我永遠記得，小時候，金門特殊的紅粿，只有金門的『紅龜粿』才是糯米粉拌入煮熟的地瓜塊，台灣人是不摻入地瓜塊的，有黃地瓜、有紅地瓜做成的糯米糰好看又好吃。弟弟愛吃糯米糰包上花生蒸，我則愛吃包上蘿蔔乾絲的；金門的壓粿模種類也比台灣多，壽桃形、套錢形、龜形、桃子形真好看。住這裡，好多廟會，謝謝神明保佑我們長大，拜天公廟、祈願的、廟裡還願的。」
弟弟也哄媽媽：「這房子好啊！住這裡，民間廟會、喜慶多，豐富了我的童年。光前路巷子非常多，適合孩子怎麼躲迷藏，父母也追不到，哈哈。」四月十二日城隍爺聖誕，廟會味兒、化妝過的孩子坐在上面遊街的蜈蚣陣，五十多年來一直跟著我們，吹到童年夢裡。
金城西門傾圯了，租車又開到了次站陳坑，陳坑已夷為平地，只有一家家的客廳水泥地還在，算到我家方方的水泥地，這時眾人不發一語，皆在滴血。回憶像強風，紛亂了思緒；大家憶起當年種種，像憑弔同一座古戰場，緬懷各自的區域。每個人都閉嘴不言。這裡倒影過我的年少，與父母共藏過四季不同的色澤、共藏過修屋、烙餅、灌香腸、屋倒淹水的年歲。眼中曾有近萬個故事，如水線滴滴零零地滴落；巡視一落落似曬書場般的水泥地，故事似書、但更像魚乾般攤著、白白地瞪著天空曬著；彼時只見水泥地，除了一方水泥地，也無可回憶，其餘塵歸塵、土歸土，似乎沒有人住過這裡，記憶會被水泥刮板耙平的嗎？我們在此住了七年。
最傷心的是我媽媽，她愣住了，回坐車上動彈不得，不言不語。回憶爬呀爬，螞蟻般輕輕搔著她，一年一年地往從前爬，擋也擋不住：
「回金門、回金門老家！」她在台北弟弟家天天碎碎念，倒映在她眼裡的一定是四、五十年代金門的種種。她天天吵呀吵，現在終於回來，卻徹徹底底撲了個空，只有空氣在迴旋。我和爸爸帶著她在金城西門尋找、在陳坑尋找，我循著媽媽的眼神，也在尋索自己童年、少年；像小草「注視」夕陽般，看著一切回憶閃現的光芒一步步消失。
當天晚上入住民宿。飯後我媽媽仍不語，我故意問：「媽！當時我年紀小，金城西門是個怎麼樣的房子？」
爸爸等了三秒，代媽媽回答：「本來是軍營，我花了十塊大洋頂下來。大雜院房子用六根石柱撐著，分給熊家、侯家、溫家和我家四家住，共住十二人，你們太小了；只有公用的廁所、廚房，大家得輪流作飯。熊伯伯是我大陸同學的弟弟，我在部隊，一周回來一次，有了熊家照顧，我就放心了。」
我記得侯媽媽很兇，她們家來了客，在走道上貪涼快，擺茶杯聊天，三歲的我要上廁所從客人杯上跨過去。侯媽媽生氣的罵我，到了晚上，媽才想起到廚房煮飯，侯太太一直斜眼瞪她，媽媽只好在她家窗前大聲訓我。後來，侯太太也為要查緝偷她家餅乾的小娃，而作勢拿菜刀要剖孩子們肚子，五個孩子是我最先招供。
在民宿聊著聊著，媽媽開口講了一個我不知的故事。
溫先生家廚房汽油爐突然燒起來了，房子全是木造榻榻米，他抓起爐子就往後面水泥地一丟，火還在燃燒，甚至燃燒得更旺，溫先生拿起一床棉被，想要滅火，溫太太搶下、捨不得那床棉被；溫先生情急下穿著厚厚棉大衣，用身體坐上去撲火，火是滅了，身上著了火，立即沖水還是灼傷非常嚴重，在沒有電話、沒有一一九的年代，溫先生居然能忍著劇痛，由鄰居抬著送至一百公尺外的花崗石醫院，到了醫院重度灼傷，三天後過世。
我躺在被窩裡，悲哀得想要掉淚，想不出那窮困的年代，會為了一床棉被而失去先生？這才想起溫家女兒跟我同學，幾乎沒聽到她開口，異常安靜。長大後，她被列入失蹤人口，再沒跟任何人聯絡，他哥哥晚來也很怪異，現在追蹤起來才知他們眼見爸爸出事。
夜深了，臨睡前我爸爸又補了一個我從不知的悲傷故事。
吳先生是醫官，有一個精神病病號極會惹事，軍方請吳醫官陪行要飛到台北醫治，「老母雞」運輸機飛到一半栽到海上，機上人全罹難，那時候我才兩歲。至此吳家命運突變，大姊代母職，扛起全家重擔，她高中畢業就到金門廣播電台做播音員，以後又轉到台北中廣電台，成為知名的播音員。全家靠她支撐，後來她從台視播音員退休，到香港作正音老師，現已八十多歲。遙想當年她一口京片子，人聰明又漂亮，我不知她家從小就沒了爸爸。只記得十六歲時，在村子我看到一姊姊氣質高雅、婀娜多姿地走來，事後同學才告知這就是吳家姊姊。我父母皆不愛道人長短之人，中年的我乍聽此事，真是輾轉難眠。
媽媽尋訪金門徹底失望後回到台北，先是抱怨連連，這不對那不對；她傷心時空迥異，媽媽老了，八十歲回金門還願，才知道回不去當年的金門了。回台北家中，她幾乎碎碎念念了二年，似為過往誦經，「超渡」前塵往事。我每次去看她，弟弟都說碎念似「念經」，要吞下她嬌生慣養的苦楚，排除時代裡的「毒」。
老家影像捲在我童年到少女時期裡，我知道媽媽繪製的金門地圖跟我的不同。媽媽回了一趟金門後，模糊的一切走近又走遠了，不曉得地圖上還留下多少影像，但地圖上一定有聲音、有色香味，會在媽媽的心中迴盪。
聯合副刊2024.01.15
文章定位：
