阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

2015年外傘頂洲布滿蚵架。圖／賴鈺婷

最初並不知道，那蒼茫灰白的天幕、鬱藍湧動的海色，如何成為一張夢中的網。

畫面是若無其事的寧靜。漁筏改裝的觀光船載著歌聲笑語而來，遊客足踏細沙，潮水在趾縫摩娑，在小腿膚表輕柔搔撫。一群人嬉遊笑談，輪番在鏡頭前飛躍跳拍。有獨自踏沙踢水沁足的旅人，也有人專情於取景，凝神於每個瞬間的永恆。逐浪戲沙，天涯此時，快樂那麼單純。

沙洲海水，在腳下拍擊來去。外傘頂洲的時間，是復歸於孩的魔法。

不同於台灣西南沿海，漁村、養殖、廟宇、沙灘海岸線鹹鹹澀澀，盈滿著老人與海的營生故事，這片沙洲，純粹得只有自己的命運。

像是人生實像的具體示現，潮水往復沖刷，流沙浮蕩漂移。這片位於雲林、嘉義外海，台灣沿海最大的沙洲，正面臨沙源減少、日漸流散縮小的命運。專家預言，此景難以恆久，時間推估在二○二八年，外傘頂洲即將消失。

或許因為這樣，來到沙洲上，心裡有著憐憫疼惜的情緒。眼前當下，真切又虛幻。感覺自己正踏著流沙似的時間，參與宇宙生成幻滅的一刻。一種鑿深空缺的美，滲入意識底層，像是夢中記憶被模糊地喚起，說不清的熟悉、眷戀，縈掛於懷，成為心上風景。

裹著厚外套出海。那是二○一五年十二月。我初次搭上嘉義東石往外傘頂洲的船筏。

冬日海風颼颼呼呼，午間陽光灼熱刺眼。站在船尾甲板上，看船隻破浪前進。有時浪大，船身晃擺頓挫，白浪打上欄杆，水花四濺，引起一陣驚呼。

船長高坐在船尾掌舵，恰似凌空俯瞰前方海路和整船歡快談笑的船客。船長左側，海上廚師正在大鍋翻炒現作菜餚，三兩個眉笑目笑的健談大姐，湊身探看火候、點評菜色。熱湯鹹粥已經滾好，鮮食熱炒預備上桌。

船上負責帶動氣氛的導覽主持人，卡拉OK嗨歌迎賓開場如歌廳秀。又似繁華看盡說書人，娓娓細說東石通往外傘頂洲這條茫茫海路的養殖、觀光、漁船百態。行船佈道人般總結出海海人生，歡喜就好，惜福知緣要看開。

我訝異於這條觀光海路發展出船長、廚師、導覽主持人三位一體、各司其職的營運模式。五十分鐘的航程，台式演歌，老派歡鬧。有人唱歌、有人隨主持人阿珠阿花搞笑伴舞。一種婆婆媽媽廣場國標，熱音放送，全世界都是我的舞台，阿姨沒在怕的自信自在。

晴朗的藍天、蔚藍的大海、海風拂面、海鳥飛掠……，眼前是渾然天成、情調十足「快樂的出帆」，彷若置身伴唱帶影音裡的風情。

這樣的出海體驗，異常迷人，充滿在地情味。渲染著鄉土、復古、海派的善意熱情。因此，當我想著要帶稚子體驗搭船出海時，毫不猶豫就決定了東石往外傘頂洲這條航線。

事先預約了航次。擠簇在旅行團客間候船。南台灣的夏天，熱燙生煙的午後，碼頭嘈嘈鬧鬧。船務櫃檯拿著無線電忙著聯繫調派船隻，清點餘位，安插散客。

我原是要搭凱旋號的，等候多時，船務調派後，搭上了阿水船長幸福號。

拉牽著孩子，跨過船舷，登上船筏。同船團客還沒抵達，船長和導覽大姐正在艙內準備。

一個看來約莫五六歲的男童，伋著拖鞋咚咚咚，笑咪咪跑來，手上拿著一個白海螺形狀的貝殼，放在我們座位桌前。又去拉導覽大姐裙角，想拿擱在壁櫃高處的其他化石。

我家兩個小男孩，剛規矩穿上救生衣，四處張望，船隻發動中的引擎聲、船艙外鄰船內部的動靜、更遠處的海上天幕、提茶桶的老船長……，一切都很新鮮。

船家小男童蹬上壁櫃，危顫顫驚險地撈下好幾個掌心大小的石貝。

導覽大姐抱下男童，訓誡說危險、不可以。男童抓握著海石，蹦蹦跳跑過來，擱在桌上，音聲咿呀，像在跟兩兄弟示好。

他的話音含混不清，憨笑的神情善良天真。導覽大姐喊他自己去玩！老船長一臉慈藹，像是怕打擾了客人，走來牽起席地坐在桌腳邊的男童。他笑著介紹桌上那幾塊不起眼的石頭，其中之一很奇特呢，在水上會浮起來。這是他駕駛漁船大半生因緣際會拾回的收藏，現在是孫兒在船上無聊時的玩具。

導覽大姐來收拾桌面，語氣憐惜，「船長也辛苦，有歲數了，一邊駛船還要帶憨孫。」她抓起那些奇石螺貝，放回男童搆不到的更高處。

團客登船，導覽大姐忙著招呼。她著黑網紗緊身衣，下身是螢光蕾絲短蓬裙、黑紗絲襪，足蹬高跟厚底銀閃鞋。顏彩濃豔鮮麗，一身華麗登場的裝扮。

船行在即。海巡員登船抽點出海名單。

船筏噗噗震動滑移出港。日光烘晒，薰風暖燙，海浪銀閃閃，燦亮灼目。導覽大姐迎賓開唱，海上廚師爐火大開，老船長神閒氣定，船隻全速前進。小男童偎在引擎艙板前睡著了。

我和孩子在船頭甲板上看海。太陽好大，螫得人本能瞇著眼。我原想到陰涼內艙躲太陽，但兩孩兒齊聲說不要。他們握緊船頭欄杆，興味高昂。

浪在眼前湧動，小船破浪乘風，一個大浪撲上船板，濺起四散星沫。

海風搧面，四面八方撲來薄茫水氣。這是真實的海，不是虛擬實境的3D、5D劇場體感。不是遊樂園的巨流泛舟、海盜船。我們在海上，船筏在浪花起落間航行。我被孩子凝神、著迷於大海的目光觸動，悄悄拍下他們看海的背影。

當船隻以擱淺的模樣停泊，意味著外傘頂洲到了。

跨足下船，我小心拉牽著孩子的手，踏行在綿軟細緻的沙洲上。像是獨自從二○一五年冬天走來，帶著隔年冬天出生的孩子，穿過時光，在二○二三年夏天，回到這裡。

久別重逢，世事殊異。我想分辨眼前的沙洲與海洋，想知道這些年過去，這片移動、消失中的國土，現在的模樣。

外傘頂洲的故事，要從二百多年前說起。舊濁水溪從北港溪、西螺溪出海，泥沙隨著海流沖積，慢慢形成這片傘狀沙洲。

成、住、壞、空。一切是無常演化的因果循環。隨著河道變遷，沙源減少，沙洲禁不住大風吹、強浪襲，流沙入不敷出，面積愈來愈小。昔日由風、沙、海流因緣合和而生；海底沙土流失、風吹走黃金沙丘、地層陷落……，眼前的外傘頂洲，是因緣離散前的海市蜃樓，浮壤的夢。

夢土上，孩子在沙間嬉戲奔逐，在碎浪湧來、潮水退去的溼沙上作畫。

就著初升晚霞，遠遠的，我拍下沙洲邊阿水船長幸福號的船影。畫面角落，老船長正在幫他的憨孫兒洗腳。

浮壤之夢，緣起時起，緣盡還無。我知道時光遞嬗，當下永恆，一切好不容易。孩子很快會長大，下次再見這面海，或許沙洲也非沙洲了。