（圖／Hanna Chen）
睡前，君翰重新認真對過班表。再撐兩天就休假了。
他還注意到，母親休假的日子與他錯開，所以兩天之後，就有四天不會搭班在一起。可以脫離那雙眼睛四天。一想到這裡，他不禁感到輕鬆，即使明天的排班完全重疊，似乎也不會過得那麼艱難。
事實上比他想的還要更容易。隔天他已經篤定，母親的確沒有要找他回家的想法，更遑論監視。當他開始堅定自己的姿態，反倒讓母親的躲避顯得更清晰。她總是挑離他最遠的事情來做，就算不得不接近，他也能感受到她在刻意保持距離，走動時始終只是擦肩而過，連一點要搭話的樣子也沒有。每一個空檔，君翰都不自覺地尋找著母親，結果也只是一再確認她並沒有偷瞄，或是透過餘光往這裡看來。
他想起前一天寫下的那些字句，該不會母親真的接受了那些話？激動的憤怒早已褪去，取而代之的是一種難以言喻的歉疚，混雜著未解的困惑與矛盾。君翰這才意識到自己變得更像是監視人而非被監視的一方，同時也察覺一種從未想過的可能。
如果不是因為他，母親出現在這裡，還能有什麼原因？
他想起琪琪那一晚曾經問過他，但自己從沒認真思考，或者該說，是積壓在體內的那些情緒，閉塞住思考這些疑點的迴路。他開始好奇，等待著有沒有適合的契機或空檔能和母親講上幾句話，無奈卻始終沒有發生那樣的偶然。眼看時間愈來愈接近下班，心中的好奇終於壓過猶豫，使他決定採取主動。他一邊觀察著母親的動向，一邊看準沒有新的客人，便提前著手交班的事項，偷了幾分鐘先溜進員工休息室，等待母親進來。
她踏入門內的時候發現他在裡頭，口罩上的那雙眼睛瞬間透露出慌張，又很快地裝作沒事，低下頭走到自己的置物櫃，慢慢脫下圍裙，收拾東西，然後準備要打卡。
君翰就站在一旁盯著她看，等不到任何回應，最後終於忍不住了。
「妳都沒有什麼要跟我說的嗎？」他問。
母親頓了一下，緩緩把頭轉向他，卻沒有發出任何聲音。君翰看著她，覺得口罩下她彷彿張著嘴想說些什麼。
他們四目相對了一會。
君翰腦海裡迅速閃過數種可能的回答，也想像著自己該要怎麼應對。
「你，」母親開了口，聲音有些沙啞，「你為什麼，會選這間門市？」
面對完全意想不到的問題，君翰霎時呆住。「什麼意思？」
「這間門市啊。」母親說，「對面街角，另一間門市不是比較大，感覺也比較舒服嗎。裝潢、採光什麼的。這間門市格局很窄，又在商業大樓樓下，感覺被卡在邊邊角角一樣。你自己選這裡的嗎？」
君翰無法理解這個問題的背後有些什麼意圖，甚至不能確認這是不是個認真的問題。看著母親的雙眼，卻還是沒辦法從中解讀出任何訊息，腦袋一時轉不過來了，他只能照實回答。
「嗯。」他說，「因為這間門市沒有廁所。」
「沒有廁所？」
「有廁所就要掃廁所，沒有廁所就不用掃。」他補上一句，「餐飲業的廁所，都很可怕。」他說，說完覺得有點蠢，雖然這確實是他一路以來的心得，也或許是他之所以能在這裡待最久的原因。
但母親彷彿獲得了非常重要的答案。
「我覺得不用幫別人掃廁所很重要。」她說，「真的很重要。」
「我原本還沒有覺得這裡很好。」她像是正準備繼續說下去，卻突然欲言又止改了口。「我先下班了。」
留下君翰一個人在原地。
他宛如一顆卡在河中央的大石，任憑時間不斷從身側流逝而過。困惑不僅沒被解答，反而加深數倍，更別提那還是和三年多不見的母親在相遇後的第一次對話。他整晚都在回想過往和母親的相處，抽過一根又一根的菸，記憶卻不知怎麼地愈想愈模糊。除了那一夜劇烈的爭吵、父親的言語、憤怒的眼神都還是那麼清晰之外，母親則沒有什麼足以讓他銘記之處，總是只如一團茫茫白霧，依稀地跟在父親身後。直到第二天，他的心思依舊被困在這件事上頭。
他仍然負責櫃台，也仍然不時趁著空檔觀察母親。但現在他的眼中，母親的身影竟多了一份陌生，彷彿兩人現在真的就只是同事而已。
下班之前，一個人潮最少的時段，琪琪出現在店門口。她總挑這個時間來找君翰，因為不想在繁忙的時候增加負擔，也比較有機會聊上幾句。在上次的訊息之後君翰就沒再提及後續了，她擔心，特地抽出時間，可是走進店裡，卻沒有感受到任何凝重的氣氛，而君翰的樣子也似好了許多。
點完飲料，琪琪低聲問起君翰母親的事。他稀鬆平常地朝一旁擺了擺頭，不帶情緒。她往他示意的方向看了一眼，不知道發生了什麼，卻直覺狀況並不緊張。「你們和解了喔？」她說。
其他同事碰巧在收拾座位區，於是君翰便自己走向咖啡機，一邊用輕鬆的語氣說，「欸，為什麼動不動就要叫我們和解？」
「不知道。」琪琪說。
她想了一下。「真的不知道是為什麼。是因為戲裡都這樣演嗎？那些跟家有關的故事。主角一開始跟家裡吵翻，後來慢慢跟每個成員和解，然後皆大歡喜。不然的話，就是完全跟家切斷關係。」
「妳知道嗎，妳說的這種故事，每次看到我都會想，寫出這些故事的人一定都有幸福的家庭。他們一定是幸福的，所以才會覺得有家很幸福，安排這樣的結局。就算他們自認為家裡曾經碰到不幸，那其實也稱不上真正的不幸。」他補上一句，「真正的不幸，應該是不管怎麼樣也沒辦法克服的事。」
「你的拿鐵。」他說。
「謝謝啦。」
琪琪離開了，但和解兩個字一直留在君翰的耳裡。他反覆玩味著。要和解嗎？他又一次思考起這個問題。依舊沒有拒絕的理由，可是，也依舊沒有辦法同意，不知何故。他望向掛在柱子上的時鐘，逼近下班的時候了。他暫時放下了所有腦海裡的想法，把該做的事情做完，走向員工休息室。
沒一會，母親也走了進來。他們兩個在同個空間裡，仍沉默地維持著那份陌生的距離，各自收拾著自己的東西。
母親忽然開了口。
「我來這邊，真的沒有想到你也在這裡。我只是得要找個工作。」她整理著自己的置物櫃。
「你昨天問我有沒有事情要跟你說，」母親說，「我跟你爸離婚了。」
君翰反應不過來。
好不容易，他才吐出一個問句。「為什麼？」
「很複雜。跟你離家出走也有關，但不是因為你。還有很多其他的原因。我從來沒跟你說過。」她說。「你長大以後，我們就沒有好好說過話。」
他忽然一片空白。有太多想問，卻不知道該從哪裡問起。
「會講很久嗎？」他自己也沒想到最後說出的是這一句。
母親想了一下。
「你下班吧。」她說，「我想先把自己生活過好。以後有機會再說。」
他遲疑，然後點點頭。
「好吧，以後有機會再說。」他插入打卡紙。
「下班了。」他說。
（下）
聯合副刊2023.05.15
文章定位：
