二○○二年，我正接受第一年住院醫師訓練，心裡有一半已認命將來安分當個醫生，另一半還在拉扯──我的文學夢殘破不堪，已甚少嘗試創作，但仍緊緊抓住文字，捧著一本《中英對照讀台灣小說》鑽研翻譯。有天同事問我要不要去上成長課，感覺靈魂受困很久的我也沒弄懂是什麼課就去參加了，還接連參加三個階段。第三階時，千智是我的小組長。課程初始，要寫下自己最想做的事並訂出明確目標，我說我想寫詩、寫小說，還想做翻譯。千智說我想做的事太多了，先挑一件專心做，我大概選了翻譯。然後千智問我：「你要不要來上課？」她說老師很好。
這就是我來到寫作私淑班的緣由。老師叫阿盛，是名作家，我才疏學淺，還以為「名」是單位量詞而已，竟就這樣面無慚色的走進將就居，告訴老師說我是千智介紹的，老師點點頭，要我到報名單上填寫資料。教室裡還有黃文成，他帶朋友來上課。教材是陳義芝編的《簷夢春雨》，回家閱讀，然後逐堂討論十二位散文家代表作。
當然是從阿盛老師自己的作品談起。〈廁所的故事〉寫得實在精彩，但我更喜歡另一篇〈稻菜流年〉，感情深深扎入田地，一踩一踏都是餘音裊裊的韻腳。結束一週兩回的入門班，接著報進階班，進階班一星期一堂，讀《散文二十家》，配合習作，第一篇寫人，我寫了關於我的父親，也就是後來收錄在《天使在值班》一書中的〈等你到了我這年紀〉。老師看了跟我說：要繼續寫。〈等〉文老師很鼓勵我投稿，有適合的文學獎就投，沒有散文獎的時候，老師要我改成小說體再投，依舊石沉大海。我記得有一回截稿日期迫近，而我人駐尖石山區看診，下山已趕不及，還拜託母親和妹妹替我列印裝訂寄出。後來轉投幾次副刊也很快收到委婉的回函。接下來許多篇章命運相仿。但老師還是叫我繼續寫。
然後是高級班，研究班，還有特別班什麼的，大家一直纏著老師他就只好不斷開班，總之後來完成入門跟進階的學生全部混在一起上課，想參加就報名，不拘泥先來後到，都是同學，但老師對誰是哪一年來上課的瞭若指掌。
老師傾囊相授，新書出版時還送我們一人一冊。我拿到精選集隨意翻了一下，看到〈白玉雕牛〉一文，吃驚得吐不出話來，那是《中英對照讀台灣小說》裡我最喜愛的篇章，當時我一讀再讀，還是每次都在看到最末句「他說，你屬牛」時流下眼淚。而我註記了滿篇的英文單字，卻不曾細讀作者是誰。我不曉得如何表達驚喜心境，對老師說出口的是：〈白玉雕牛〉是你寫的？老師說「不然是誰寫的」。那啼笑皆非的表情我到現在還深刻記得。
我前後上了四年的課，除了有一期專心準備專科考試沒參加外，其他時候只要老師開班我就報名，為了交作業，每個月總會寫出一兩篇文章。起初多半繞著童年記憶與自身喜怒哀愁，寫著寫著漸漸感受到透過文字刷洗，深邃的往事滌淨後亮出光澤，點成路上的燈。因為要不斷地寫，行醫見聞感悟成了我隨手題材，有回將「肛門指診」一事小題大作，命名為〈食指大動〉，課堂討論後老師還是指示：投稿。那是○五年的夏天。
過了幾天，人間副刊簡白副主任親自來電告知錄用，有好一會兒我感覺在夢裡。隔次上課我告訴老師這個消息，並說但是他們要改我的篇名，老師說那沒什麼關係，刊出來就好。刊登前一天我收到副刊通知。那夜十二點多，電話鈴響，我睡夢中接起，原來是阿盛老師，他說網路上剛看到文章刊出來了，我說噢對我知道，他說這個時間打電話給你沒關係吧？我說沒關係，他說那好再見，我說再見。那是老師唯一一次主動打電話給我，之前或之後，如果他有事找我，都是先發電郵或傳簡訊要我打給他，我聽過文成說，老師會打電話給男同學，但不會打電話給女同學。那次老師居然破例，恐怕他看到我文章終於上報的心情，比我自己還要激動。
○六年初，我訂下年中婚期，準備婚後搬回南部。寫作私淑班網站的留言板上，同學們紛紛向我道賀，除了熟識好友，另出現「太保養貓」等陌生名字，我不懂網路上如何跟陌生人搭話，略過留言未回。老師要我去電，電話裡嚴肅告知禮貌應對的重要，我囁嚅說不認識，老師明示：收到祝賀時感謝對方是人之基本，不關乎認識不認識。想想這樣簡單的事要老師提點，實在慚愧。但這樣基礎的事，老師也不厭其煩，可以窺見他平日對我們的教導，絕不僅止於寫作。
返嘉定居後，靠著便利的電子郵件，我的文章繼續受老師指教，老師總說「有寫就ｅ來」，雖然寄去的文章老師大半說「好」、「可以」，我還是寫了就寄。那時我的文章已偶爾在副刊露臉，但老師還是催促要投文學獎。○七年倚著研究所學生身分，〈牽你們的手〉獲教育部文藝創作獎。
對於我們的文章，老師不說「不好」或「不可以」，就像學生問他「我能不能寫」，他的答案應該沒有第二個。對他來說，「寫」不太關乎能力可不可及，每個人有每個人能寫的東西，關鍵在肯或不肯，會問能不能寫之人定然有意願，意志之強弱才是決定因素。文章老師還是會修改，寫作班發回的作業，有時會出現整段刪除的記號，有時是改幾個錯字，有時要濃縮，有時要增幅深入描寫。老師極少加入自己的意思更動文章，但〈等你到了我這年紀〉一文，在投稿過程修改過太多次，有回老師建議最末問父親是否想開畫展，以呼應文中父親未圓的藝術夢，便成定稿。直到前年與父親閒聊中才真正接收到他想開畫展的渴望，於是同他開始籌畫，並時常督促進度。父親年輕時的畫作跌宕多姿，兼具力與美，可惜沒能遇見他的「阿盛老師」，不過我想老師會說只要開始就不遲。我好奇的是，在那之前老師與家父未曾謀面，如何老早就掐中他的心事？
常覺得老師恩重如山，無以為報。我能盡棉薄之力處，便是醫學上的專業，矛盾的是，我希望老師永遠用不到才好。但老師畢竟只有鋼鑄的毅力，沒有鐵打的身軀，偶爾還是來信相詢。我知他非不得已不輕易開口，縱使啟齒也輕描淡寫。只要他向我提起，絕非等閒呻吟，必得緊要處理。
前些年，老師透露想返新營念頭，我心竊喜，以為可占地利之便，招團報名新營私淑班。但最終回鄉之事仍是不了了之，老師依然被學生團團圍在將就居。我生完老大的月子期間，老師剛好有事到嘉義，文成還載他來看我。拍照時我抱小孩坐沙發上，老師彎下身蹲在一旁，母親數落我：怎麼沒請老師坐？老師說沒關係。我後來每看照片即汗顏，自己實在不懂事。
那幾年老師常奔波各地評審文學獎，我暗下決心有機會要好好招待一回，擬了菜單：白玉雕牛柳、稻菜流年糕、煙火醬菜拼盤及流銀虱目魚肚湯，我還把菜單傳給老師，老師說很好，二葷二素很是均衡。我是認真設想的：白果、玉米筍搭配牛肉，調味是蠔油或黑胡椒有待實驗；香菇、山東白菜、紅蘿蔔為料，炒一盤寧波年糕；醬菜我罕吃，遑論製作，需尋訪張羅，鄉下地方古味大概還覓得；依老師說法，虱目魚肚品質大不如早年，但居都將就了，相信老師吃食也會將就的。可是我的花言巧語始終沒有兌現，如今白紙黑字昭告，看來不逼自己不行。
我在私淑班上課時，老師的女兒碩人剛讀小學吧，很是乖巧，多半待在房裡，有時下課時間出來跟我們說一說話。她送我一幅彩色鉛筆畫〈夏日の夕陽〉，我一直好好收藏，奈何還是長了斑。沒有不老的。如今我的小女兒也長到我穿梭將就居時碩人的年紀了，我看見女兒長長頭髮披在肩上，好容易想起當年。我跟女兒說起〈廁所的故事〉，她像聽天方夜譚一樣。我把書給她自己讀，她似懂非懂。
這些故事那麼遠，又那麼近。
