圖◎徐至宏
對於烹飪，我是毫無概念的。不過，不需技術性的調理我還是可以辦到的；除了煮麵、煮水餃以外，最常使用的方式就是用電鍋調理。慶幸世上有此物，讓自己不致挨餓。然而我僅會料理半成品，比如吃膩了水煮的餃子便改用電鍋蒸。仔細想想，純粹因為懶得站在爐灶旁顧火。相較下，電鍋只要加水按下開關，我就可以放心地回頭寫未完成的文章，或繼續讀書。
曾經在某部錄像藝術看到：行為表演者正緩緩走過一大面牆，牆上有一只電鍋正在蒸煮著，鍋蓋劇烈地震顫，吐出蒸氣，氤氳裊裊。錄像導演說電鍋像是有生命似的，自體運轉著。大多時候我在生活中也自體運轉，否則若干擾到他人，便會遭到嫌惡。少有人願意站在爐灶旁，觀察水滾的程度，抓緊下水餃的時機，陪伴在鍋裡的餃子。喔，不。是陪伴那個沒有任何特殊設計，再普通不過的鐵鍋。因為電鍋完成調理後，只需彈起開關，表示自己完成了分內的事。這樣的水餃，偏鹹，味道不如水煮的，可是省事。
自從被公司裁員以後，省事顯得更重要了。冰箱裡存放一些來自親人的關懷──肉圓、粽子、以及煎好的魚，只需溫熱一下就能吃，那些可以讓我省下一餐花費的物事。於是我更努力地自體運轉，減少支出，又不致餓死。減欲，讀書寫字。努力敲打鍵盤，像煮著文字，看看能否把它們變成一顆顆白胖胖的餃子。或是埋首書本，啃著那些文字期待能裹腹。
把食物放進電鍋裡，也像熬煮著什麼期盼。中學時不明原因嚴重耳鳴。父親煎藥，每天讓我喝下一小碗烏色杜仲湯，已不記得味道和療效，卻對父親以台語說出「煎」這個字印象深刻，發音聽起來很像「煎熬」二字結合。杜仲片放在一只陶壺裡，加水，文火慢煎，時間漫長得彷彿凝止。陶壺不斷地吐出一縷細而長的白煙，會呼吸的生命體。整壺水被熬煮成一小碗的藥湯，感覺一夜之長。猶如父親對我的關愛和期許，耐著性子，慢煎。
可惜少年並沒有長大，活到了中年還在做夢，懷抱的理想仍看不到成果，內心煎熬了何止一夜。也許煮字太不務實，太幼稚。也許早該認清，把自己熬成符合社會機制的模樣，才算是腳踏實地。無業的日子，似乎更失去了談夢想的資格，只好把腳踏得更實，至少得吃飯，得繼續過日子。滌米後放入電鍋煮，待妻子下班後再蒸一條魚，燙盤青菜，如此又可以是一餐。
本來就吃得很平常，沒有入儉的不適應。大學時期，每日伙食費盡可能地控制在一百元以下，選擇性自然很少。後校門的「台北組」，二十元的白麵是最常消費的品項，稱不上CP值，泰半在就寢前，還要灌下一大杯白開水緩解飢餓感。當時不以為苦，也許是有夢想撐持著；織工馬南，把錢省下，麻醉物欲。衣領洗成了荷葉邊仍不汰換，但是買書，我卻不手軟。
為了應付考試和報告，多數學生找譯本免於耗神在原文書上雖屬常態，但多半只願借閱或複印，而我卻樂於跑書店，尋找莎士比亞、吳爾芙、福克納……從淡水搭捷運到台北車站，逛書店是我到那裡的唯一目的。除了有次被室友強拉，趕在百貨公司打烊前，陪他大老遠地跑去買一條Levi’s牛仔褲。
對許多人而言，考完試寫完報告，那些書便失去了作用，被束之高閣的還算是有個善終。有次分組報告，眾人合購福克納《聲音與憤怒》，一人負責讀一個角色；班吉、昆丁、傑遜、吉絲，個別與凱蒂的關係，拼圖似地完成該次報告。如此土法煉鋼，自然無法讀懂意識流、多重觀點，只能略為抓住故事梗概。報告結束後，竟然沒有人想要那本書，我就留作己有，不帶目的性地從頭讀完，反而對文學產生更濃厚的興趣。
然而，身邊充斥著質疑文學實用性的聲音，讀著讀著多少自我懷疑起來。未來要做什麼工作？出路在哪裡？為了多培養不同能力，我開始學習攝影創作。
我拍了一張照片，拿給英國文學教授看。畫面只看得到六條直立的腿，他說：It’s like a poem（這就像一首詩）。我受到鼓舞，開始探索影像的文學性，以及符號的隱喻。威廉．布雷克、羅蘭．巴特。一粒細沙看世界、卻話巴山夜雨時。
我質疑命運的「必然」所指涉的意義，就像工廠裡被放置在輸送帶上的罐頭，往往只能依循常規，順服社會機制，被送到下一個作業區。雖然心裡有許多想法，可自幼成長環境不由我分說，久而久之我似乎失去了說話的能力；在團體裡透明無聲，是我擅長且熟悉的。而在影像的世界中我悠遊自若，彷彿重拾話語權。
不過，身邊鮮少有人為我高興，反而更加質問我攝影創作的實用性。即使是年紀相近的人，卻個個扮演起思慮成熟，穿上大人模樣的「凱蒂」，把我的感受和想法視為嗡鳴的聲音。我不是班吉，更不需凱蒂帶有監責與論斷的關心。至少我維持了底褲的潔淨，凱蒂可沒有。我不忍心揭示他人的瘡疤，頂多以象徵和隱喻回擊，刻意與世界保持距離，把自己隱匿成一種符號。
這種情形一直滲入我人生的各個階段，原先我都告訴自己，不必理會那些「凱蒂」，他們對我的人生毫無意義。像是從小到大的畢業典禮，有何非如此不可的理由要進行那般儀式？在當下我只會鬆一口氣，心想明天終於不必再來學校，不必再跟任何人打交道。可惜，凱蒂會不斷出現，以不同的形貌。普世認為純藝術創作的出路不如醫法工商，即使我將文學和攝影創作視為自我生命上的實踐，在現實社會機制下仍不會允許我自由地創作、自體運轉著。我以為經由創作找回表達能力了，到頭來卻發現我始終很辛苦地獨自對抗著凱蒂。
「我沒說你不能繼續創作啊。」失業後姊姊極力邀約我參加傳直銷訓練，我回覆她只想專心寫作時，她總會這麼說。姊姊長我一歲，卻像是多了一甲子，老愛用一種過來人的態度對我說教。到底她多長我的那一年，經驗到了什麼？遊歷龍宮？像是某天驚覺她的臉竟布滿了歲月風霜，那麼陌生。我想，她無法理解創作不是玩樂也不是閒暇的活動。你必須全神貫注才有機會獲得反饋，且往往僅是來自兩、三人對你作品的肯定。語畢才發現姊姊早已封鎖了和我在社群通訊軟體上的關係，我鍵打出的字句懸宕在對話框裡，空氣般的輕。
每次創作都像是越過一道道險阻，跋涉後癱軟在無人島的沙灘上。而旁人的想像往往很浪漫，以為這些和那些皆是信手拈來，橫空出世。想起童年暑假，母親規定兄姊和我每天抄寫一篇《國語日報》的作文。我都信誓旦旦地抄寫當天被做為主文、字數最多的那篇文章，但是到了下午近母親回家檢查的時刻，才發現根本抄不完，徒增焦慮。
那個暑假似乎是兄姊和我邁入青春期之前的最後交集，後來我們各自游離成不同的生命符號；哥哥在科技公司站穩了腳步，姊姊拓展了業務，而我卻始終工作不穩定。當時日日抄寫，像是成了一則隱喻，在我跨過三十歲那條線時，潛伏的文字始冒出來，生發了非寫作不可的莫名。
原先我視書寫為很私密的事，而且自認程度不好，不知他人背後會如何笑話我，導致我總有隱隱然的羞恥感。雖曾寫了一些不知該怎麼定義的字句分享在臉書，獲得不少朋友的佳評。可是我內心深知，那些彆扭看似詩的句子根本搬不上檯面。後來我去寫作班接受訓練，慢慢突破內心的羞恥感，開始寫起散文。期間投稿偶獲報紙副刊青睞，然而，沒有更好的成績了。
近些年寫作的決心愈來愈強烈，並想以此為志業，卻還來不及轉換職涯跑道時就失業了。彷彿當年那個抄寫文章的小孩，總愛挑了最多字的篇幅卻寫不完。到底還是把自己逼到這等窘境了，有股滑稽感。
我無從定義轉捩的好與壞，慶幸至少能夠用文字撐起身上的這副皮囊，以抵擋旁人對我的否定。而撐起姊姊的不會是文字，如同兒時有一次母親檢查隔日的學校作業，發現她的日記只寫了一句：「今天要拜拜，所以媽媽很忙。」那麼地哽塞啞然。接著，母親勃然怒摑姊姊。
令我啞然無聲的似乎是某種抽象的介質，敵意和眼光，銳利得將我劃開。我忽然想起在辦公室的最後一日，下午西曬的日光，如常地斜進大樓壞掉的百葉窗，裡頭物事被光影切割成明與暗。座位落在明處的人兀自撥弄變形傾斜的窗簾好遮擋刺眼的日射，挪動了原本屏蔽我位置的葉片，頓時，一方日光落在我的背上。每個人若無其事地自體運轉，雖然我周身溫度驟升，被烘烤得發熱汗浹，我的光度卻是黯淡。
辦公室裡人們似一個星系，星體間相互較勁的引力，尋常的小動作包藏算計。世故或人情，爭功與諉過，已不是隱匿自己就可明哲保身。待在那只能噤聲如深井的地方，我成了井壁上漫漶濡濕的苔蘚，人人除之後快。這世界似乎是這麼運轉的，要將一人拋擲群體外，便給予大量的否定。解釋說明皆無濟於事。
下決心徹底過一段寫作的日子，畢竟是太浪漫的想像。父親來電催促我趕緊做其他打算，說著說著便吵了起來。我明白現實生活是不大容許我這麼做的，即便想讀書進修，也得面對家人不放心地質問收入從何而來。不知是幸或不幸，面試了研究所，收到一張落榜成績單，上頭標示著僅及格邊緣的分數，同情似的。想到主考教授連提問都不大想的模樣，只有我報告說明的音聲尷尬地迴盪。
不必期待有誰能了解你。到頭來只有你在解釋著自己所在意的，其實根本沒人在乎你說的那些寓意，有多長，能延伸到多遠的地方。
我繼續像電鍋自體運轉。努力煮著字，期待得到的反饋要能夠填飽肚子。
而若完成料理前，還沒來得及端出白胖胖的餃子，只要被扯掉了電線，運作戛然即止。●
