我上小學前，家裡養豬，豬隻長大賣錢，還可以拿回豬血和油脂。母親將油脂切塊，煸豬油，一部分放在碗公，其他的盛裝在一個如籃球大的陶罐。冷卻後，祖母就拿麻繩穿過罐口外的四個耳，再蓋上罐蓋，吊在梁下保存。
由於祖父常把賣豬的錢拿去賭博，然後又借錢買豬來養，賒欠與還債不斷循環，母親認為養豬是做白工，婉勸祖母放棄，此後家裡不再養豬。油脂雖便宜，但母親有時窘迫到向豬肉攤賒欠，或向鄰居借幾勺來用。我在那年歲還不認識生活，看母親把豬油脂切成一小塊一小塊，丟進鍋子裡煸時，早已盛好熱飯等在一旁。
她持鏟在大鐵鍋裡輕輕翻攪，廚房香氣四溢。白色油脂慢慢捲曲變形，漸呈棕色的同時，鍋裡已浮起清澈的油，然後，冒出大大小小的透明泡泡。
母親拿火鉗抽出灶裡的柴薪，又拿濾網撈油粕，滴淨殘留的油，再倒在盤子裡。我忍不住抓起一個，太燙了，迅即丟進另一手，兩隻手傳來傳去後，不那麼燙了，沾點醬油，香滋滋的，微酥，一個又一個往嘴裡放，好奢侈的零嘴啊。
母親把豬油倒進一寬口小陶罐，也在我的白飯淋了些，再撒些豬油粕。平常母親炒菜，拿湯匙挖出豬油，只用鍋鏟刮掉一些些來用，菜寒薄，油水又少，白飯一吃兩三碗，很快就又餓了。然而，此刻母親澆在我飯上的油卻很大方。我拿根湯匙，自己拌醬油，飯粒晶瑩透亮，香噴噴，又拿一鐵湯匙，斜插進碗裡就往稻埕去玩。手捧一碗飯，適合玩搓橡皮筋，彈龍眼核，跳房子也可以，我準備兩根湯匙，就是預防跳落一根時，還有一根可用。邊吃邊玩，一碗飯很快就吃完，又進屋裡添一碗，一頓飽足快樂的晚餐。
不煸豬油的日子，我去碗櫥挖一勺加醬油拌熱飯吃，母親也從未嚇阻。倒是常溫下挖豬油要留意。某天，我的好朋友放學回家肚子餓，眼睛花了，把豬油當麻糬挖來吃。我未曾糊塗，卻好奇煤油可點火，豬油也是油，能否？終於禁不住好奇，偷挖豬油放進一只小杯子，再塞進布條試，心中的疑惑解了，剩下的豬油又倒回陶罐。
而那盤豬油粕，母親通常會加上幾顆蒜頭蒸蔭豉。上桌時，碗公裡浮著一圈圈的油水，蔭豉香中混著蒜頭香，油粕軟爛微鹹，有時還帶點瘦肉，一起澆在冒著熱氣的白飯上，像是滷肉飯。正月十三大拜拜請客時，母親就把豬油粕剁碎，代替肉絲炒米粉。
後來，電視上出現沙拉油廣告，主訴「清清如水」，再加上飲食漸漸西化，雜誌、新聞報導，都說動物油對心血管不好，會造成心臟病。自此，很多家庭主婦的用油習慣慢慢改變，母親也揣測祖父的高血壓，可能跟家裡長期使用豬油，又愛吃肥肉有關，於是，沙拉油取代了豬油。
我為人妻後，較常買「三層肉」，較肥的部分切下來煸油，和油粕一起炒青菜，對豬油則是敬而遠之。不過，一段時間後，母親說，還是豬油烹調的料理較香，並且，炒菜的鍋蓋、流理台或抽油煙機，也容易清洗擦拭。而沙拉油烹飪就不一樣了，油煙所及，很容易結一層淺黃色油垢，很黏，熱水不易融化，難清洗，得靠強力清潔劑才有效。母親質疑起「清清如水」的植物油，卻又擔心豬油吃多了不利於健康。於是，間隔一兩個月會煸一次豬油，直到幾年前發生食用油風波，她才又大量使用起豬油。
母親煸豬油時，順便分我一些。她幫我將豬油裝在大鋼杯裡，凝固後送我，有時還吩咐：烹煮時間長的料理，比如煎魚，最好用豬油。有時，母親煸豬油時，順便將紅蔥頭剁細，入鍋做油蔥，再分裝進玻璃瓶送我。燙青菜灑點鹽巴拌油蔥吃，比炒的夠味。魚丸湯、餛飩湯上桌前加油蔥甚是提味。拿來拌麵，淋醋淋醬油，滋味絕佳，稍不注意就吃上飯量的兩倍多。
至於那些豬油粕，母親有時抓些入菜料理，但剩下的，她喃喃自語：以前搶著吃，現在東西太多了，沒人要吃，倒掉實在可惜……
聯合副刊2020.10.12
文章定位：
