270度大幅曲度的九彎十八拐。（圖／林佳樺提供）
十歲以前，我未曾北上，台北對生長在宜蘭的我而言，是經過大人鄭重地包裝，當它翻山越嶺到達鄉下，輾轉成為神話。
神話中，此城是繁華金窟，有錢財、高樓、車流如龍，我常吵著想去台北，外婆說，「台北佇天頂，真遠咧。」我想知道如何前往？外婆指出兩條路，一是海線，約三、四小時車程；一是山路，兩小時便可抵達。我屬意後者，可快速抵達金窟，且據說山路中途站的坪林，便是台北的入口。外婆出聲警告，「山路毋是予人行的……是予『厚—─利—─』（狐狸台語）行的……」她欲言又止，語氣很輕，眼中閃著詭異的光。外婆對狐狸存有偏見，將牠形容成所有不正事物，她常責備投機取巧的我有狐狸心，罵電視上壞人是狐狸精，此時刻意壓低嗓音，在指涉山路的詭異。
小五時，學校抽血檢查，我罹患地中海型性貧血，衛生局建議到台北教學醫院做精密檢測。這趟「通天」之路，爸爸選擇山線，外婆重提此路詭譎，認為北上的人們途經北宜道路，地上撒著明晃晃的紙張，體質差、陰氣重的人走過，會不斷暈吐，九彎十八拐是現實與幽冥的交界，會讓人陽消陰長，氣虛力衰，熬過了，才有資格踏入坪林；接著她講了十幾則彎路上發生的怪事，說到結尾總是戛然住口，徒留懸念，活脫脫是現代未完結版的《聊齋》。在好奇心驅使下，我查到日本政府當年用炸藥的方式開山，造成許多傷亡，且道路本身環山而築，路寬僅約七、八公尺，常發生車禍，人們認為是開路的殉職人員在尋找替身。
爸爸反駁這項無稽之談，由於東北角海線常有沙石車狂嘯，轟隆作響讓人心顫，且為了節省車程，堅持走山線，只要我們「耐暈」就好。我們答應外婆，走北宜時，一定心存正念。
走著彎來拐去的北宜公路，夾路旁林木蓊鬱，葉尖只需輕輕一點，彷彿真的點出了鬼怪陰森。那時我無法體會古人隱居荒山的逸趣，只一味恐懼深山的詭異，大幅曲度讓車身不斷搖晃，恍若航行海上，我的胃泛湧陣陣酸水。公路中途最大的彎幅有四分之三個圓，膽子較大的弟弟可以一邊吃零食，一邊在車子來個大幅甩尾時，用游絲般的氣音述說鬼故事。車窗外一望，路上堆疊黃澄冥紙，配上耳側弟弟的魑魅鬼音，我的心臟止不住地突跳，只消打個嗝，酸水就會沿著食道湧出。眼看彎拐無盡的山路，遮天蔽日的深林，彷彿暗示台北的難行與複雜。一路上我暈眩、冒汗、胃部翻攪、作嘔，這漫長的「天路」真難行，我吞不下弟弟遞來的零食，早在啟程之前，我已被傳說餵食太多恐懼了。
那時尚未知道台北的具體輪廓，我由彎路上的鬼魅氣氛、每過一個彎道便默數「第一彎」、「第二彎」……及想像中的大廈高樓，對這座城市描繪了模糊的印象。路上的一彎一曲，彷彿外婆那些迂迴、沒有道盡的離奇傳說。五十八公里路標著台九線，暈車的我閉目休息時，常聽爸爸口述里程數來計算還有多久可以抵達台北。
坪林區北宜公路地景。（圖／林佳樺提供）
有時我又暈得難受，弟弟為了轉移注意力，提議玩錢仙，我們在車後座拿著硬幣，玩起銅板間的乾坤大挪移，暈醒之際，看著銅板在指尖下滑步，各種版本的妖異傳說快速地在腦中拼貼，胃液不停翻攪，深刻察覺胃與大腦竟連結得如此緊密。
吐到胃向上縮吊、只剩乾癟空蕩的囊袋時，爸爸說，坪林到了——一個山中小城，沒有現代化建築，道路兩旁幾間尋常小吃店，桌子鋪墊鄉下宴客時的大紅塑膠布；幾處攤位有些許排隊人潮。我沒胃口，想找如廁之地，瞥見爸媽帶著姊弟吃炸物、炒米粉，那小販將刨籤的地瓜絲裹上粉漿、炸熟、取出，再炸竹籤插刺的溪蝦。爸爸擔心我空腹太久，走到一個婆婆的攤位前，買幾顆茶葉蛋。
為了讓我不要聚焦在嘔吐上，爸爸會在坪林休息半個多小時。此地只是暫歇，並非目的，我們從未規畫詳善的旅遊，多是走下車，讓雙眼悠閒地與四周山景相遇。此地流過一條碧藍的北勢溪，溪旁山林翠綠滿溢。原以為台北的事物就是不一樣，那天，我用眼耳鼻看聽嗅聞，想證明台北與老家在氣味、景象、聲音上的不同，努力品嘗兩地的茶葉蛋的優劣，發覺此地的食物、山景、人情，老家也有。爸爸解釋那是尚未到達城市核心，到了市中心，北、宜兩地差距就相當明顯。我只覺得坪林既屬台北，也是大城市的某部分樣貌，無法獨自存在而完整。
沿路，爸爸一再強調到了西門町、百貨公司，我們必定驚訝都會區的繁榮先進。那時我雖年幼，卻衷心感受到坪林的體貼，讓我由鄉下前往大城時，有個緩衝適應地，如同一句話要跳接下一句話時中間的逗號，我先在心中存念：台北到了，這就是入口，而後尚有一小時車程，再用耳、目接收華廈、車流與時尚新潮。
爸爸會在此採買保胃良方——苦茶油，據說可修復受傷的胃壁，罹患胃潰瘍的他每天以此油拌麵線。我們參觀茶農如何將幾十斤的油茶樹茶籽曝曬在空地上，將一顆顆硬又苦的茶籽去殼，再送到油廠榨油，這讓我覺得，台北離我們鄉下沒那麼遠，也是有大片茶園及農田。
駛離坪林，漸漸地，眼前的綠不再只有綠，夾側開始出現與北宜公路樹木一樣高的大廈，陽光在那些大樓身上閃著金光，我知道，和坪林不大一樣的台北城到了。
這條路在外婆走了之後，淡靜端莊了些，彎路上的茂竹，在我上高中時已整齊許多，以前大石累散路旁，也只剩零星的細碎亂石；我也逐漸習慣地上象徵穿梭陰陽界的冥紙。北上時，媽媽、姊弟已經會用閒聊方式安撫我對陰魅山路的恐懼，爸爸擔心我吐得厲害，仍習慣在坪林歇息片刻。我走到熟悉的茶葉蛋、炸番薯籤小攤前，以國台語交雜地和當地人聊起公路沿革歷史，說起附近的古道如何搭建，才知這些土石，細數著清代劉銘傳來台之前的歷史，一片片斷崖側壁的坍方，是長期與颱風豪雨搏鬥的現場。
曲折的歷史縱橫在山路間，像淒美神話，在小販們的口中，這條路反倒有了靈秀仙氣。再上路時，冥紙仍是濕黏在地，有些飛漫樹間。也許是車子前座爸爸寬大的背膀太厚實，也許是家人一路相伴的畫面太溫馨，加上車內隔絕了外在的風嘯，北宜公路少了鬼魅氣。我搖下車窗，肌膚因奔馳的風吹來陣陣沁涼。爸爸戲說，等茶葉蛋婆婆年老了，就頂下這家鋪子，開間親手料理的「親子茶葉蛋」。又過了幾年，往返北、宜行經坪林時，遠望山邊，矗立了多根白色大樁，爸爸說，那是未來的北宜高速公路，我祈禱工程儘早完成，就不必忍受暈車之苦了。
上了大學後，漸漸老邁的爸爸竟模仿起外婆的口說聊齋，談起我已不太相信的狐妖鬼怪。之後見我搭客運從北宜返家，總打量質疑，在他眼裡，我一身短裙無袖打扮，紅豔蔻丹、銀飾耳環，對嚴肅保守的他，活脫脫是「妖怪」附身。
那時流行刻意割得破爛的牛仔褲，在丹寧布料的空隙中，露出奶蜜色大小腿。爸爸教訓我，零用錢謹慎花，破衣不要亂買，穿些端莊的洋裝才是。他作勢拿起針線，想縫合多處看不順眼的破洞；加上身為大學生的我常在黑幕中清醒、清晨時入睡，爸爸認定我劣化了，他認為台北是妖界，我變成了他不熟悉的模樣。
大學生活太新鮮了，家鄉習性太舊式了，父女的多次紛爭，我疲累又厭煩。有次與父執爭完，我收拾行李與怒氣，想返回台北，爸爸堅持載我，看著與我外貌極為相似的他，彼此的言語，卻已不相通。
車內沉默著，公路里程數一字一字地改變，一個彎岔路，到了坪林，陪爸媽吃完番薯籤、炸溪蝦，爸爸坐在駕駛座不發一言，媽媽在我手上塞了幾張大鈔，叮囑要好好吃飯。昔日爸爸遞給我暖熱茶葉蛋的手，離我好遠，他常希望我不要困守在鄉下，卻又覺得我到台北之後走得太遠了，我們都在這條路上修煉內在的火氣，不斷修補親緣。
許多年後我成家了，北宜高速公路開通了，但常堵車，我仍慣常服用暈車藥，開著這條令人懷念的道路。女兒隨口唱兒歌，我也無意識地哼著，陪她玩詞語接龍、費心編著童話故事。此路是條記憶的甬道，路有些已然新闢，在茂密蒼鬱的林木中，仍難掩妖惑；車窗外，轉彎與轉彎之間，青翠與青翠其間，仍可見冥紙零星散落在地。高速公路通車後，坪林已蕭條許多，我喜歡的那攤茶葉蛋因遊客漸少，走下了坪林的舞台；此地也送走了大批車流，迎來呼嘯而過的重機車隊。
女兒小一時，才藝班老師帶小朋友到宜蘭參加夏令營，我得上班，無法陪同，對十個小一生出遊，只有一位老師開著北宜公路感到心慌。我想打消女兒出遊的念頭，警告她「北宜公路是狐狸走的哦」，一出口，忽地想起外婆瞇眼、悄聲說著此路的神情，想到爸爸年老之後，相信外婆的警告，他們是否和現在的我一樣，說這些話時，是不希望讓孩子離家，是一種掛心的擔憂。昔日姊弟對我繪聲繪影描摹鬼怪的過往、我被鬼話驚嚇的年幼時光、被爸爸痛斥的青春年少……此刻蜿蜒迂曲，像極了這條彎彎拐拐，然後再延展的道路。
由北宜公路俯視東北海岸線。（圖／林佳樺提供）
聯合副刊2020.05.17
文章定位：
