阿盛寫作私淑班

22,060愛的鼓勵 65訂閱站台

老家大廳牆上掛著曾祖父的遺照。曾祖父肩膀瘦削，兩眼無神，上唇薄得只剩線條，下唇大片翻翹，看起來很不對稱。

我幼年時，年長我十歲的屘叔，經常誇張地撇出下唇，然後指著牆上的照片，笑我遺傳了曾祖父的翹嘴巴。我生氣或哭泣了，動作更甚，還學我哭樣，並且譏笑我嘴巴可以掛上好幾斤豬肉。

我在屘叔的笑謔中成長，加上皮膚黝黑，眼睛小，一直覺得自己長得醜，很羨慕別人膚白，大眼睛，小嘴巴。小學五年級時，有一次學校話劇表演〈完璧歸趙〉，我沒被老師選上，竟怪起老師偏心，專挑漂亮的同學演戲。

畢業前，同學們互贈照片，在紀念冊上留言。我很希望在別人冊子上留下美麗的影像。於是，拍照前，在鏡子前研究自己的臉，該把眼睛張到多大，該把下唇內縮多少，嘴角上揚多少。

我梳整，穿上制服。到了照相館，見櫃台玻璃墊下，七八張大頭照，個個五官端正，清秀美麗，真希望自己也能和她們排在一起，供人欣賞。梳齊頭髮，理好儀容後，慎重準備好在家模擬的表情，希望在鎂光燈啪閃的剎那，呈現最好看的自己。

三天後到照相館取照片，相片袋裡浮出一張大圓臉，眼神驚嚇，嘴巴似雞屁股的我。我有點生氣，一半氣自己，一半氣攝影老闆，但沒有多餘的錢重拍了。

國小畢業後，幾乎沒再跟相機照面，一則家裡沒相機，二則沒多餘的零用錢和同學分攤照片沖洗費。直到國三拍畢業照時，我的嘴巴再度緊張，拍照時依然裝模作樣。

屘叔退伍後一直在外地工作，逢年過節返鄉，還是愛拿我和曾祖父的嘴巴大開玩笑，我因此非常討厭他。漸漸地，雖明白屘叔無惡意，個性關係，說話直白。但，就是他，讓我對自己的外貌長久缺乏自信。

後來，電視上出現港星鍾楚紅代言的佳麗寶口紅廣告，她半瞇著眼睛，輕啟兩片瑩亮飽滿的唇，美麗性感誘人。我暗自對照：雖然我的嘴巴闊了點，但彼此厚度差不多，並且下唇都比上唇厚些。何以人家不笑，那唇也美，笑起來，弧度更美？在一次一次的廣告中，我彷彿得到救贖般，一兩一兩摘掉下唇吊掛的那幾斤沉重的豬肉。然後，我給自己買了口紅和唇筆，誠實地用唇筆描出唇形，再塗上口紅。

接受了自己的唇型，整張臉竟也順眼了。

年近耳順，時間相繼贈以眼袋、黑斑和皺紋。有一天和朋友玩自拍，她祭出修圖軟體去斑除皺，調五官大小，肥U臉變小V臉。屏幕裡的我，年輕了十幾歲，卻想起幾十年前那張抿下唇、張大眼的大頭照。

聯合副刊2020.01.17