外婆在灶爐旁熬煮解毒消熱的草藥湯，濃郁味道，類似芥末、八角、胡椒、茴香混合成的腥嗆味。
那時我在外婆家長住，有次高燒三天，肩背腰側陸續長出紅疹，自家中藥鋪的藥帖湯劑均無療效，外婆急忙地請父親帶我到鎮上大醫院看診。父親有急事，不克前來。恰巧外公得到一帖祕方，據說很有療效。中醫的說法，高燒是體內陰毒滯留，要喝解熱湯藥把汗逼出，毒氣才能排除。他叮囑外婆勤換我的冰枕，手腳抽搐時要喚人急救，他在爐前顧火煎藥。我曾幫忙看顧藥壺，那是馬虎不得的事。草藥煮沸後要改用文火，不能久煎，易苦澀；過程須不斷攪拌，若黏鍋燒焦，藥效全無。一碗湯劑，熬的是外公的體力與心血。
大鍋草藥湯被時間濃縮成一小碗。湯劑深黑，我喝一口，苦得令人蹙眉，問明成分，外婆回答：「囉嗦，有耳無嘴。」我再追問，外婆才耐著性子解釋，老一輩都說這藥草叫「金不換」。我納悶是指千金也換不到嗎？外婆在我的頸間繫一只「昊天宮七星娘娘」平安符，說，有些東西真是金錢也換不到，如健康、親人、家、自家的店鋪……。我建議外婆，把自家藥鋪改名叫「金不換中醫」。外婆檢查溫度計，擔心地觸摸仍然燒燙的額頭，叮嚀我乖乖的，就是她心目中的金不換。
這劑湯藥減少我發燒的頻率。兩天後，父親帶我回鎮上大醫院看診，原來是病毒感染的全身性皰疹，抗生素一打，沒多久便退燒。那幾晚住在父母家，反而不習慣，睡在羽絨枕上我輾轉翻身，後悔沒把外婆家已經睡慣的綠豆殼枕頭帶在身邊。服用西醫藥水，苦澀的化學氣味讓我頻打嗝，胃部時有灼熱感，比外公的苦湯藥難喝數倍。期間，外婆寄了幾帖藥劑，叮囑我西藥吃完，改喝中藥湯，才能斷病根。
燒一退，我回到了外婆家。外公把脈時，說西醫治表，中醫治本，我體內仍留有餘毒，一天要服一劑金不換湯藥。外公在紙上寫著：「細流潤物」。我想，喝下的湯劑會一點一滴流至全身，緩緩將病體滋養得豐茂。
病快痊癒時，外婆要我多走動，才好得快。平常外婆不喜歡我跟前跟後，妨礙她做事，那次她主動帶我去採摘自家菜田栽種的藥草。我們戴著斗笠，穿上長袖長褲，將褲管塞進雨鞋，背個水壺，往田裡出發。外婆家三合院的曬穀場後方是豬圈雞舍，柵欄打開，有條通往田埂的斜坡。那片田地，自家栽種著稻禾、蔥蒜及蔬菜。我調皮地踩踏灘灘水窪，污泥全濺在褲管，外婆不像平日罵我又弄髒衣服，她聽著啪嗒啪嗒的水花濺起，叮嚀走路要小心。
棋盤式田畦中，我們繞著阡陌，一股特殊味道愈來愈濃郁。外婆突然停在叢叢菜園前，指著成排與我小腿等高的草葉說，這就是金不換。深綠色的橢圓形葉緣略呈鋸齒狀，葉莖暗紅。外婆叫出聲，說太久沒來修剪，竟然開花了。原來花心不可隨它任意生長，倘若長出花苞，枝條便會慢慢枯萎。我一看，有幾叢開出粉紫小花，白色花蕊突出於花瓣之外，草莖上每隔固定間距就有五朵紫花環生，約莫六、七層，如寶塔狀。
外婆拿起剪刀裁修花心，她遞給我另一把剪子，叮囑由枝莖下刀，不要觸碰到葉子，因為葉片觸及手掌溫度，會急速變黑。菜田裡，此起彼落響著喀嚓聲。趁外婆不注意，我用手搓摸菜籃裡的葉片，傍晚回家直到睡前，我的衣服頭髮仍留有濃烈微嗆的草味。此味沒有熬成的草藥湯苦，但嗆鼻，草腥味重，一段時日後，倒也習慣了。
那陣子，外婆為了幫我補身，晚餐總有盤切碎的金不換炒蛋。由於味道太沖，我常拒食，外婆責罵無效後，帶我到臥房，邊看歌仔戲或連續劇，邊餵我。當時的電視畫面是黑白，看節目配飯菜，生活反而添加不少色彩及氣味。
外婆為了哄我吃這道菜，常說，看金不換，也吃金不換。那時蔣光超演了齣《怪俠歐陽德》，主角名字是「金不換」。我邊吃，邊看男主角出場。他反穿皮襖，蓄著兩撇八字鬍，拿一只煙管。沒多久，聽說總統對主角攜帶的大煙槍深惡痛絕，會助長社會歪風，禁播了。
回鎮上唸小學後，有次老師問起「金不換」的意思，我回答是草葉名稱，被同學訕笑許久。老師詳細解說：「是形容浪子悔悟的可貴。」那周回鄉下，我嘟嘴，以為外婆胡謅，讓我在同學前顏面盡失。我向外婆說明老師的詳解，並舉例，好賭的大表哥倘若找分正當行業，就可以用「浪子回頭」來形容。外婆肅臉教導：「逐個囝仔攏是爸母心內的金不換，恁大表兄無是浪子，只是暫時揣無路的憨囝仔。」
接著外婆翻閱一本泛黃、黑白印刷的藥草圖鑑，指著圖畫中一株灌木草葉，長著層層如寶塔般的花束，上頭寫著「九層塔，又名金不換」。「外婆，妳早說九層塔嘛，陪媽媽去市場，買海鮮就送一堆。『金不換』名字太誇張了，沒那麼貴重。」外婆說起此名的由來，有個少林寺徒弟擅長治療跌打損傷，常去山上採收九層塔當草藥，有年全國鬧大旱，別家師傅想購買當時缺貨的九層塔，但這位少林徒弟也需急用，人出金銀萬兩他也不賣。聽完，九層塔在我心中，多了分溫情的厚度。
青春期時，外婆為了熬製長高轉骨湯，帶我到田裡採收紅骨九層塔。走在田梗，我已不再調皮地踩踏水窪，小心翼翼地挑揀乾燥田埂行走。尚未走到菜田，便飄來熟悉氣味。因九層塔根部叉出刺人，且沾了許多土，為了連根拔起，我們須戴上手套避免受傷。回家後，外婆將草葉刷洗多遍，再將汆燙好的排骨及草根放入水中熬煮三小時，涼透之後，分裝成一包一包。帶著它回鎮上時，沿路都是草藥濃烈的氣味。
外婆老時不慎跌傷，身體日益衰頹，又因感染病毒，引起感冒、哮喘及肺炎，必需到鎮上大醫院久住觀察。那時，外婆已經不太認得孫子輩了。我握著她鬆垮少肉的手，她看著我，熟悉面容上，是陌生的眼神。
外婆偶爾可以出院回家梳洗，和家人聚聚。外婆說想吃夜市鹹酥雞，我將炸雞拌炒的九層塔拿近外婆的鼻尖，說這是以前她教我的「金不換」。外婆專心吃著雞肉，沒有反應。
吃完，外婆拿起枴杖，說要「回」醫院。我心下一突，「回」？醫院是另一個家嗎？我擔心外婆會忘了村子老家，拿起紙筆，畫著三合院，寫上路名，路旁有一彎溪水，水旁都是稻田，邊畫邊問，記得嗎？外婆眼神空洞。母親叫我不要勉強病人，讓外婆多休息，關起來的記憶不代表不存在。
我不死心，在紙上畫著自家藥鋪的招牌，外婆淺棕混濁的眼神一會兒渙散，一會兒又聚焦地望著畫。時間在外婆身上執行老病時，如此地盡責。我執拗地指著招牌，強調那是以外公名字命名，我們曾戲謔地想改名叫「金不換」，店鋪門還有道門檻，我常跌跤，被責罵沒長眼。外婆端詳許久，將我喚成母親的名字，說：「我攏無知你會曉繪圖？」外婆的記憶沒有跨過門檻，她拿起藍筆，在紙上亂塗，我的原圖被許多雜亂線條掩蓋，藍線團團如雲，遮蔽我的鉛筆線，在白紙上，像灰黯的天空。
作者簡介
林佳樺
宜蘭人，師大國文系及國文研究所畢。得過一些文學獎。很喜歡書寫時的自己，更喜歡閱讀的自己。
得獎感言
謝謝中國時報人間副刊和寰宇絲路國際公司給予的鼓勵。寫這篇文章時，和以往挖掘內心陰暗題材的寫作，有著不同的心境，寫到家鄉一草一木，舌尖心裡手中，有著溫暖及幸福的感動。
中國時報2019.07.22
文章定位：
